4.窘困
宣宗大中四年(850),令狐綯做了宰相,李商隐的日子就越来越艰难了。尽管他多次试图向令狐家的这位公子说明情况,可人家根本不给他这个机会。在京城呆着无趣,他便去远方的幕府寻安身之所,先后赴桂州(今广西桂林)、徐州、梓州(今四川三台)随人作幕僚。大中五年的时候,妻子王氏的病故更让他心灰意冷、郁郁寡欢,一度想出家为僧。为了生活,他咬紧牙关,不屈不挠地去找令狐綯陈情。《北梦琐言》记载,李商隐多次前往,都遭到冷遇,后来就在客厅里题了一首诗:
十二、李商隐(6)
曾共山翁把酒时,霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息,九日樽前有所思。不学汉臣栽苜蓿,空教楚客咏江蓠。郎君官贵施行马,东阁无因再得窥。
诗人含蓄地提醒令狐綯不要忘记旧日的友情。令狐绹看到这首诗后,既惭愧又惆怅,就令人将这间厅锁起来,终生不开。一说令狐绹恼羞成怒,很想铲除题诗的墙壁,但由于这首诗里有他父亲的名字(楚),按照习俗他是不能毁掉诗作的,于是只好锁上门。不管真相如何,在令狐綯的帮助下,李商隐终于当上了太学博士。据说他的《无题四首》就写于此时,有专家声称这些诗表面上写的是恋情,实则是描述他与令狐公子的纠葛,希望对方伸出援助的双手,如:
来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。
飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。
后来太学博士做不下去了,要到东川(治梓州,今属四川)节度使柳仲郢那里任掌书记。临走之前,还去与令狐綯告别,对他寄予厚望,又写下《无题》二首表达请求援助之意,如其二:
重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长。神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香。直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。
不过,令狐綯终究让他失望了。李商隐的政治生涯就是在柳仲郢手下结束的。大中十一年,柳仲郢调任吏部侍郎,李商隐如影随形。后来柳侍郎充任盐铁转运使,李商隐又随同前往为盐铁推官。只不过当柳仲郢调任刑部尚书时,李商隐没有跟上这最后一步。他丢掉了盐铁推官的差事,闲居郑州,不久病故,享年四十六岁。
李商隐出道之初,风头确实很盛。据宋代蔡居厚《蔡宽夫诗话》中说,白居易晚年非常喜爱李商隐的诗,曾经说我死后希望能够投胎当李商隐的儿子。后来李商隐的儿子衮师出生,诗人就将他的小名取为&ldo;白老&rdo;。不料这位&ldo;白老&rdo;终究不是那位&ldo;白老&rdo;,长大后反应蠢钝,很让人们失望。当时著名的诗人兼词人温庭筠对&ldo;白老&rdo;发话:你小子要真是白居易的后生,那不是成心让&ldo;老白&rdo;难堪吗?
蔡居厚的本意是说,李商隐当时名声响亮。不过,活着的李商隐名气再大,赏识的人再多,充其量也不过和温庭筠齐名,人称&ldo;温李&rdo;。当时还因为他与同时期的段成式、温庭筠风格相近,且都在家族里排行16,故并称为三十六体。至于&ldo;小李杜&rdo;的说法,出现得就比较晚了。等到《唐诗三百首》出炉的时候,他的排名已经上升到整个唐朝的第四名了,其中所收录的诗歌数量仅仅少于杜甫、王维与李白。
晚唐以来,学习李商隐的人很多,清人叶燮说:&ldo;宋人七绝,大概学杜甫者什六七,学李商隐者什三四。&rdo;(《原诗》)《古今诗话》还记载说,北宋杨亿、刘筠等人以诗唱和,创立&ldo;西昆体&rdo;,大量模仿李商隐的诗歌风格。当时一位演员扮演李商隐,穿着破烂的衣服,说杨亿等人生生地把他的衣服都撕破抢走了。
不过,宋代以来,批评的声音也不绝于耳。有人说李商隐用典太多,宋人笔记《杨文公谈苑》描述李商隐在写诗时一定会翻开许多书籍,屋子里到处乱摊,所以人称&ldo;獭祭鱼&rdo;,据说水獭常把所捕鱼陈列水边,如同陈列供品祭祀。后来鲁迅先生还说:&ldo;玉谿生清词丽句,何敢比肩,而用典太多,则为我所不满。&rdo;(1934年12月致杨霁云的信)
另一个让那些正襟危坐的读者不高兴的,是李商隐诗中&ldo;杯酒狎邪&rdo;之语太多,没有太多用处,如敖陶孙《诗评》所言:&ldo;李义山如百宝流苏,千丝织网,绮密环妍,要非适用。&rdo;只不过,谁能想见,随着时间的流转,人们却越来越喜欢他那些不实用的&ldo;杯酒狎邪&rdo;之语呢。
第三部分
十三、温庭筠(1)
1.温钟馗
温庭筠活着的时候与李商隐齐名,当时号称&ldo;温李&rdo;,从排名上似乎还在李商隐的前面。既然与李商隐齐名,自然是诗歌造诣相当深厚,当时温庭筠自己引以自豪的是诗歌,后来那些重要的典籍如《新唐书》本传、《北梦琐言》、《郡斋读书志》对他赞不绝口的也是诗歌,说他&ldo;尤长于诗赋&rdo;、&ldo;才思艳丽,工于小赋&rdo;、&ldo;诗赋清理&rdo;等。今天看来,温庭筠的诗赋虽然写得好,但与李商隐相比显然差距还是比较大。不过,温庭筠依然可以在李商隐面前昂起他那高傲的头颅。他的诗赋现在不讨人喜欢了,但他无心插柳而成的词作却得到了一致的推崇。清人说他是花间派的鼻祖,今人说他是第一个大量写词的文人,开宗立派者总会比发扬光大者得到更多敬佩的目光。