时难年荒世业空,弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后,骨肉流离道路中。吊影分为千里雁,辞根散作九秋蓬。看明月应垂泪,一夜乡心五处同。
这也是一个美丽的误会,十五岁的白居易虽然早慧,也开始承受骨肉分离的痛苦,但毕竟是少年难知愁滋味,有些情感是需要时间的沉淀的。上面这首诗,是他二十七岁时所写的。贞元十五年(799)河南发生暴乱,战事蔓延很广,持续时间也很长。当时白居易的大兄幼文是浮梁县(今江西省景德镇市)主簿,堂兄二人分别为于潜(今浙江省临安县附近)县尉和乌江县(今安徽省和县)主簿,诗人与弟妹正在符离(今安徽省宿县),加上下邽(今陕西省渭南县)的弟妹,共处五地。所以诗中才说&ldo;一夜乡心五处同&rdo;。
2纯真
有不少人对白居易的独善其身表示惋惜甚至不满,认为这是胆怯与自私的借口,是缺乏执着人生态度与奋斗精神的表现。人们常说白居易&ldo;外以儒行修其身,中以释教治其心,旁以山水风月歌诗琴酒乐其志&rdo;,似乎白居易是在一面工作,一面享受,这确实是一种误解。在六十七岁那年,白居易写了一篇《醉吟先生传》,说他做官三十年,如今退休在洛阳,买了一套别墅,里面有台、榭、舟、桥,整天喝酒、写诗、弹琴,与酒徒、琴侣、诗客厮混在一起,既有&ldo;空门友&rdo;,还有&ldo;山水友&rdo;、&ldo;诗友&rdo;、&ldo;酒友&rdo;。凡是观寺丘野有泉石花竹者没有不去游览的,人家有美酒鸣琴者没有不去拜访的,有好书及美女没有不去欣赏的。写完诗就喝酒,醉了就睡,醒来继续写,继续喝,陶陶然,昏昏然,不知老之将至。这种生活确实很颓废,不过对于一个退休的老人而言,也没有太多值得指责的地方。年轻的白居易,也曾激情四溢,也曾有饱满的工作热情与执着的人生态度。但在一个昏暗、混乱的的时代,一个连天子都无可奈何摇头叹息的时代,对于一个曾经碰得头破血流的人,非要他殉葬才肯罢休吗?
五、白居易(3)
三十二岁那年的春天,白居易被任命为校书郎,正式步入仕途。三年后,他成为周至县尉,随即又调任进士考官,补集贤院校理,大约冬天到来的时候,又被授予翰林学士。也就是在这段时间,白居易终于成亲了,他的妻子是杨虞卿的从妹。先立业,后成家,白居易算是一个典范,三十多岁成婚,在今天也能算个晚婚的模范。这时,喜事连连的白居易活力四射,虽然他人微言轻,但有一颗炽热的心,他要用自己的笔报效朝廷。那些让&ldo;权豪贵近者相目而变色&rdo;,让&ldo;握军要者切齿&rdo;的新乐府诗,就写于这段时间。白居易回忆这段经历时说:&ldo;仆当此日,擢在翰林,身是谏官,月请谏纸。启奏之间,有可以救济人病,裨补时阙,而难于指言者,辄咏歌之,欲稍稍进闻于上。上以广宸听,副忧勤,次以酬恩奖,塞言责,下以复吾平生之志。&rdo;
白居易这些诗歌涉及的问题很多,有农业问题、边防问题、贪污腐败问题、宗教信仰问题,甚至还有与皇帝生活有关的&ldo;宫市&rdo;问题,即他在诗中所总结的&ldo;苦宫市也&rdo;、&ldo;伤农夫之困也&rdo;、&ldo;叹女工之劳也&rdo;、&ldo;戒边功也&rdo;、&ldo;忧蚕桑之费也&rdo;、&ldo;念寒隽也&rdo;、&ldo;戒求仙也&rdo;、&ldo;刺佛寺浸多也&rdo;、&ldo;疾贪吏也&rdo;等。这些问题本来积累已久,大小官吏心知肚明,但谁不愿捅破这层窗户纸,大家相互忽悠,粉饰太平。白居易是初生牛犊,无知无畏,大声疾呼,鞭挞、讽刺,辞激情真,确实让我们感动,让官僚厌烦。这些诗歌虽然艺术性不强,但锋芒毕露,针针见血,比起那些风花雪月、歪歪唧唧、无病呻吟的诗歌,不啻好上数倍。
唐宪宗终于注意到这位斗牛士一样的诤臣,迅速将他提拔为左拾遗。白居易十分感激,自然想要做出一番业绩来报答圣恩。每当朝廷讨论重要问题的时候,这位诗人总要挺身而出,把大家想说又不敢说的一股脑全说出来,史书上记载这段诗人这段经历的原话是&ldo;凡数千百言,皆人之难言者,上多听纳&rdo;。这时,白居易经常说的三步曲是:&ldo;皇上,您错了&rdo;,&ldo;皇上,您又错了&rdo;,&ldo;皇上,您还是错了&rdo;。皇帝的忍耐是有限度的,皇帝欣赏他,并不意味着可以容忍他的直言无讳。军阀王承宗叛乱的时候,唐宪宗任命他宠信的宦官吐突承璀为招讨使,白居易又出来&ldo;说三道四&rdo;。唐宪宗终于实在不耐烦了,大发雷霆,说道:&ldo;白居易这小子,还是我一手提拔上来的,怎么专门与我作对,一点规矩都不讲,我实在受不了。&rdo;好在当时的丞相李绛对白居易也很欣赏,在一旁劝说道:&ldo;白居易之所以不怕死,事无巨细都要坚持自己的看法,就是为了报答您的厚爱。皇上您想要大开谏诤之路,就应该让白居易说话。&rdo;这才让白居易逃过一劫。
元和六年(811年)四月,因母亲去世,白居易丁忧回到渭村居住。在渭村的这三年多时间,白居易生活十分困难。他是一个靠基本工资生活的人,之前在中央政府做官,虽然只是言官,没有什么实权,收入有限,但由于他是苦出身,对自己要求严格,对生活要求不高,所以没有感受到经济上的压力。刚刚走上工作岗位、担任校书郎的时候,工资忒低,但与大多数年轻人一样,他还是很激动,很满足,这毕竟是他的第一份收入:&ldo;俸钱万六千,月给亦有余,遂使少年心,日日常晏如。&rdo;后来当了翰林学士,搞调研,写新乐府诗,目睹许多百姓生活在水深火热之中,辛苦一年而衣食都无法保障,不免对自己轻轻松松拿工资的行为感到羞愧,&ldo;月惭谏纸二千张,岁愧俸钱三十万&rdo;。现在丁忧在家,没有收入,没有积蓄,生活自然窘迫起来,最疼爱的女儿金銮子也夭折了,这都让很揪心。好在老朋友元稹伸出了双手,不断拿出自己的工资来支援,帮白居易度过了难关。中唐人才辈出,许多著名的文人与白居易年龄颇为接近,如韩愈、令狐楚大他四岁,刘禹锡、李绅与他同年,柳宗元小他一岁。这些人大多同朝为官,但相互之间来往并不太多。白居易只与比他小7岁的元稹关系最为密切,元稹死后,他才开始与刘禹锡往来酬唱,至于韩愈、柳宗元几乎是老死不相往来。