不久,当他的这位朋友开始怀疑自己和未婚妻的性格不合适时,林肯又这样写信安慰他:&ldo;当初你选择她时,不就是因为她仪态可人,举止大方吗?……你最初的心动不就是因为她那双令你神魂颠倒的黑眼睛吗?……我非常担心你,所以,我总想到要经常给你写信。&rdo;当斯皮德的未婚妻在婚礼之前病倒了,斯皮德开始举足无措的时候,林肯便以此来向他证明这位朋友对未婚妻的真挚爱情。虽然斯皮德对自己的未婚妻有疑虑,但他对她的爱慕却始终没有改变。&ldo;如果你不爱她,我想你会终日闷闷不乐的。当然,这或许在目前已经不成其为你的问题了,我不断的寻根追底可能都是多余的了,如果真是这样,我请求你原谅。你知道我在这个问题上所忍受的痛苦,你也清楚,我在这个问题上是多么敏感……在你离开之后,我非常明显地患上了精神分裂症,但这会儿比去年秋天好多了。我又见到了萨拉,只见了一次。她看上去很幸福,所以,在她面前我只字未提咱们以前谈及的事情。&rdo;
林肯焦急地经历了朋友的婚礼,像个诗人似的这样写道:&ldo;当你读到这封信时,你已经是个幸福的人‐‐是凡妮的丈夫了……今后,你将会在一块我从未涉足的地方开始新的生活……如果我没有猜错的话,现在伴随你的既有令人心旷神怡的快乐,也会有令你心烦意乱的痛苦,但你应该想到,在痛苦之后,你会变得更加健康。你对她的爱一定是至深至诚的,然而,有时你也会神经过敏;既然你现在已经真正的拥有了她,那么你的沮丧就应该已经消失得无影无踪了……如果,你已经平静地摆脱掉了那次典礼,或者仅仅是凭借足够的自制力在控制着自己,以免引起围观者的惊讶,你都不含有什么问题了,请相信,在一两个月之后,你就是世界上最幸福的男人了。&rdo;附言为:&ldo;在你离开之后,我完完全全成了一个男子汉。&rdo;
然而,不久后斯皮德却在信中道出了他新的忧虑,这时,总是在一旁鼓励他的朋友却突然中断了对他的安慰,以真实和果断的口吻写道:&ldo;我现在丝毫也不怀疑了:这恰恰就是你我的命运,因为我们两人都在梦想天堂,总相信它能够给予我们优于大地的一切……虽然在这世界上能满足我们的很少,除了有着美丽黑眼睛的凡妮以外,它几乎不能实现我们的什么愿望。但倘若你能够有我这样的想像力,那么,你就能够时刻提防自己,让你的不幸仅仅局限在一小段时间内。我的老父亲曾说过:如果你以太高的价格买了一件东西,那么,它就会比其它东西更加牵动你的心!&rdo;
在这里,林肯内心的特点比在任何其它材料中都更加明白地表现了出来。这几封书信向我们揭开了他的内心世界。在他的内心世界中,首先有着了解各种感情的愿望,分析的技巧以及举一反三的能力,他的心理医生曾把他形容成诗人,后来又形容成记者;他不仅知道天气、旅游对懒人神经的影响,也了解别人的心理世界,还可以将母亲以及兄弟们的内心状况总结起来加以比较,在我们看来,这种对人类内心世界的研究也是他母亲一方模糊不清的出身使然。同时,博爱以及那种让他设身处地体谅别人,观察他人处境和感觉的诗人气质也一直伴随着他。
这些信件在很大程度上说明了他内心的不安,字里行间也暗示了他的绝望,死亡问题带给他的苦恼以及活在现世中所受的地狱般的煎熬。而这一切都发生在婚礼进行曲响后的一年当中,在充斥着市民气息的圈子里!为什么要让他经历这一切?
是他那神经质的激情,使得他和他那位朋友,让远离尘嚣的心灵,去面对一千个人当中也未必有一个人了解的恐惧和忧虑吗?只因为&ldo;我们两人都在梦想着天堂,相信它能够给予我们优于大地的一切&rdo;吗?
这其实就是林肯那忧郁性格的症结之所在,也正是因为他的诗人气质,才使得他虽然身强力壮,聪明过人,经验丰富,虽然在与不公正的世界作斗争时成绩斐然,但仍旧很容易失望受挫。
这便是伟大的人格当中时常会令他忧郁伤感的一点。 七、玛丽&iddot;托德(二)
朋友的婚事刺激了他的神经,刷新了他的记忆,也增强了他的孤独感。&ldo;没有朋友,我们便没有美好的时光,但如果我们拥有了朋友,又失去他们,我们就不得不忍受双重的痛苦。我曾希望,你们在这里拥有自己的家园,但却甚至没有这样希望的权力。&rdo;当斯皮德给他写信,告诉他,他和妻子已然&ldo;如胶似漆&rdo;时,林肯就像是自己打了一场胜仗一样高兴,紧张的心情也放松了。假如斯皮德给林肯的信中只讲到庄园的话,那么林肯就会在回信中写上,对他来说,另一个话题更为有趣,那就是结婚到底是否能带来幸福。现在,尽管他们不得不在凡妮面前隐藏这些信件,但林肯丝毫也不掩饰对凡妮的好感。就仿佛是《少年维特的烦恼》中的信件一样,他曾这样写道:&ldo;你随信寄来的芬芳的紫罗兰安全地到了我的手里,但是它枯萎了,我在第一次拿起它时,它就碎掉了。它的汁液已经被压干,在信笺上留下一片印痕,于是我就小心地把这整张信笺保存了下来,为了它,为了采下这朵紫罗兰的尊夫人。&rdo;