25
接到来自云南的电话的时候,我正在写硕士毕业论文的致谢。
感谢了导师,感谢了学校,甚至感谢了家里的小猫。
小猫懒洋洋地从我膝盖上跳下去,留给我一个嚣张的屁股。
我就是这样,带着笑接起这通电话的。
「喂,哪位?」
对面说的是中文,我最熟悉的母语。
每一个字都能听懂,可连在一起,我竟理解不了。
「你说,宋慎死了?」
那苍老的声音像是哽咽了一下,很快恢复正常,问我是否愿意作为宋慎的家属,接下他的骨灰盒。
「小慎他大概会希望由你来做这件事。」他叹息。
我买了最近一班回国的机票。
导师疑惑问我为什么如此着急回去,论文只差一个答辩,完全可以结束后再回国,省去来回奔波。
在他办公室里,泪水在眼眶打转,我说:「我有一个很重要的人去世了。」
他的眼中闪过一丝讶异,随即轻轻拍我肩膀,说:「路上小心,以及,照顾好自己。」
飞机落地,是在北京。
然后很快转机,抵达昆明。
从航站楼出来,已经有人在等。
他们都穿着便服,警惕性却很高,目有精光。
见到我时,客气地引路:「纪小姐,这边走。」
车门打开,里面已经坐着一个人。
我恍然,觉得时间流转,往事历历在目,竟然清晰得好像昨天。
袁叔叔向我伸出手:「晓晓,抱歉,这是打扰你了。」
我与他握手,声音有点儿沙哑:「他在哪里?」
车停下。
重重关卡的院子里,已经有几排人在等待。
我一眼就看见了那面国旗。
还有国旗底下的方形盒子。
他们捧着盒子,向我走来,一步一步,郑重无比。
泪水模糊了我的眼睛,我看不见其他,只看着木盒。
他们交给我的时候,眼里也有泪。
我颤抖着接过骨灰盒,整个人跪倒在地。
宋慎,宋慎。
他那么高大的一个人,竟然就装在了这小小的盒子里。
我紧紧抱着盒子,眼泪大片大片涌出来。
所有肌肉都在战栗,浑身上下都在痛,骨头都好像快要裂开。
像是刀捅进了心口,慢慢地搅动,锋利的疼痛迅速蔓延,贯穿了全身。
我喘不上气了,额头抵着骨灰盒,小声小声地倒气。
宋慎,以前我一哭你就会来哄我的,可你以后再也不会出现了。
你再也不会出现了。
有女警察要过来扶我,袁叔叔示意不必。
他就这么蹲在我面前,喊我的名字。
我抬头看他,才发现他的头发全白了。
袁叔叔的嘴巴一张一合,说些什么,我完全听不见。
我只是死死抱着盒子,问:「他走的时候,痛不痛啊?」