30年前,刚毕业的四个人意气风发,逮着机会就聚在一起,几杯啤酒下肚就家事国事天下事,喋喋不休。如今他们聚会的时间越来越少。梁万羽已经不太能准确地记得他们最近一次聚会是几年前了,也许要推到马文化正式辞行去北京工作的时候了。
这天晚上严浩第一个到。放着北外滩和世纪公园旁的房子不住,严浩住到松江的小镇,赶一个半小时的地铁进城。他还在不冷不热地经营着自己的自媒体,有些读者是从他1990年代写专栏时就跟过来的。还没坐定严浩就一通牢骚,流量时代看来他是适应不了了。
宋旭东第二个到。他最近刚因为室性早搏被送上手术台,完成左心室的射频消融手术。医生怀疑那跟他常年服用三环类抗抑郁药有关。他还出现动脉粥样硬化迹象。他不再抽烟喝酒,极少应酬,积极运动,像个孩子一样听主治医生的话。
梁万羽最近忧虑的事情,大家都有耳闻,尤其是宋旭东。大家都刻意回避了这个话题。马文化没回梁万羽的短信,也没在电话中明确拒绝严浩。他只是说这几天行程很紧张,不确定能不能赶过来。
直到饭局散场,马文化都没有出现。这愈加证实了梁万羽的揣测。
做局华变电能,梁万羽建仓非常早。但因为资金量很大,他前后陆陆续续都有资金进入。而梁万羽能够清晰地意识到可能出问题的一笔资金,就是新能源电池品牌入股华变锂业的新闻发布前,那位北京的领导让梁万羽帮自己管的那笔钱。
那是一个无法拒绝的请求。
当时梁万羽并没多想,两千来万,他甚至没有让领导真的把钱过账。他直接用自己的账户划拨了等额的资金到交易账户。这是1990年代,梁天德在成都红庙子炒股的遗风。当时几个人合伙出资买一只股票,有时候资金不到位,只要一句话钱就给垫了,最后盈亏都认账。结果这笔钱领导一个多月之后就撤走了。翻了两倍多。
但内幕交易并不是那么好定罪的,证据链条得完整。梁万羽可以确定,华变锂业这次,知情人这个连接点是断的。这么多年下来,在经侦、证监会、协会等机构的监管范畴,梁万羽在好几个细分领域都雇用了市场上最优秀的律师团队做法律顾问。他很清楚那些细细的红线,和自己的位置。
梁万羽不知道的是,整个饭局期间,马文化和他的副手在楼下公路边的黑色轿车里待了足足半小时。马文化几次推开车门,最后都收回了已经迈出去的右脚。他几乎一言不发,脸上阴晴不定。
李梦为出事后,马文化顿觉自己的人生一败涂地。糟糕的婚姻成为定局,儿子是他唯一的寄托。可他作为一个父亲也彻底失败了。
梁万羽为什么投钱给李梦为,马文化心里应该清楚。马文化这些年经济上的改观,也离不开梁万羽。但他太需要一个人来为自己的失败担责了。
人生处处都是大大小小的十字路口。马文化已经踏出第一步,就算他想要回头,可能也由不得他了。最终是不是马文化想要的结局?也许连马文化自己也说不上来。
窗外的雨很大,在车身和地面溅起厚厚的水雾,让一切多了一层虚幻。
几周后,梁万羽收到证监会的《行政处罚事先告知书》。因为内幕交易,证监会决定对梁万羽做出没一罚一的行政处罚,合计罚款超过一亿人民币。
梁万羽从律师那里得知,公安机关拿到一份笔录,来自梁万羽和宋旭东经常去的敦煌洗浴中心的按摩技师。这家店换了无数次老板,但神奇的是这个招牌从1990年代一直沿用至今。梁万羽也认这个牌子,不时把一些会面安排在这里。按摩技师复述了新能源电池品牌入股华变锂业前几天梁万羽和曹聪聪的对话。
梁万羽:“所以这件事情基本上就定下来了。”
曹聪聪:“基本上不会有变化了。合同条款双方都通过了,还差双方最终签字盖章。公司方面会全力推进这件事。对方由薛总在主导推进。”
梁万羽:“我知道了。”
笔录文件记录说,当天梁万羽穿一套白色西服,看起来像港片里的黑社会老大。曹聪聪拎着一个毫不起眼的手提包。两人大部分时间都在聊梁万羽几个大学室友的故事。他的室友严浩准备把大学时618还是818宿舍几个朋友的故事写成小说,说书名都想好了,叫《大赢家》。梁万羽还讲了很多他们醉酒扯皮泡妞之类的糗事,什么327事件。“我记不清楚了。可能是818,618不是什么购物节吗?”笔录写道。
梁万羽想起来,临近华变电能和新能源电池品牌签协议,宋旭东非常谨慎,让助理曹聪聪来赴梁万羽的约。听说小伙子也被罚了100万。他这纯粹是无妄之灾。不过小伙子很仗义,在笔录中明确表示,自己的确因为宋旭东认识的梁万羽。但这次会面是自己跟梁万羽之间的联系,他并没有得到宋旭东的授意或暗示。
梁万羽放弃了听证。他觉得洗浴中心的盯梢非常蹊跷,像一场预谋。马文化这么卖力推进这个案子。看来李梦为的事情,他是过不去了。考虑到这前前后后的关系,以及深入调查可能牵扯到宋旭东、严浩,甚至北京的领导。梁万羽想尽快了结此事。
被盯上是一种很糟糕的感觉。这世上多少人明修栈道,暗度陈仓。那是因为没有被放在镁光灯下观瞧。虽然梁万羽最近十年行事已经非常谨慎,但他这样的人,是经不住查的。严浩也许好一些,宋旭东、北京的领导,谁敢说自己规规矩矩?马文化只不过是现在做了裁判而已。谁又知道这些年经手大大小小的案子,他是不是都干干净净?
行政处罚下来,梁万羽也没有申请复议和行政诉讼。律师告诉梁万羽,证监会做出行政处罚,基本上就不会再移送公安机关了。有人还为此主动请求证监会行政处罚。
罚吧。随便罚。跟摆脱这些烦心事相比,这点钱对梁万羽来说算不得什么。了却这件事,就算是为以前的种种赎罪吧。
梁万羽盛赞曹聪聪为人仗义。主动帮曹聪聪交了罚款,还送他一辆特斯拉odel3。也许是避嫌,又或者是真的忙碌,那段时间梁万羽都没见到宋旭东。
梁万羽以为,这件事就这么结束了。黄浦江边的豪宅里,那个精心设计的放映室响起了巴赫的《勃兰登堡协奏曲》。他万万没想到,这个案子行政处罚之后又移送了公安机关,非常少见的操作方式。
直到戴上手铐那一刻,梁万羽才知道手铐丝滑却有透骨的冰凉。他想起父亲陈德培双手握着筷子端端正正地伸出双手,做出犯人束手就擒时的模样,没有来由的那一句“最后都是要进去的”。他终究还是没有谨记父亲的教诲,低头走路,抬头看天。
案子推进非常快。最后梁万羽因为内幕交易罪被判了三年有期徒刑。曹聪聪被判泄露内幕信息罪成立。但因为他并没有参与内幕交易也没从中获利,且认罪态度良好,判处有期徒刑两年,缓刑三年。
一代传奇操盘手梁大师,就这么晚节不保,锒铛入狱。
尾声
世事难料。
我那个野心勃勃的跟踪采访计划只坚持了三年就宣告中断。原因自然是方方面面的,但都不值一提。社会的毒打可能迟到,但从不缺席。那之后我做了一年商业写作,又阴差阳错地跑去拍纪录片。
我最后一次见梁万羽是2020年春天。因为来势汹汹的新冠病毒整个春节闷在家里的梁万羽,带我去了淀山湖玩帆船。当时他已主动缴完罚金,以为案子就那么了结了。他开玩笑说,你们写故事,不就喜欢主人公出点事故吗?这算是真正的事故了。
大佬就是大佬,聊什么都直击要害。故事的核心元素,正是事故。没有事故,不成故事。