下页小说站

第75章（第1页）

「她和你说起过其他的情人吗?」

「没有，但是我想其中有一个是大夫，或许还不止一个。在那种环境，这不足为奇。我们曾经谈到过性，她说当一个男人做爱的时候，他的本性和人格总是会完全暴露。不管他穿上衣服会如何表现自己，在床上什么都不可能掩藏，无论他是自私、迟钝或是残忍。然后她说她有一次和一个外科大夫睡觉，很显然他接触过的大多数身体都先被麻醉过了，当时他只顾夸耀自己的技术，绝没有想到和他一起上床的是一个头脑清醒的女人。她嘲笑这件事。我想她不怎么在乎，许多事情她都会拿来取笑。」

「但是你认为她并不快乐，是吗?」

他彷佛在考虑。达格利什心想：看在上帝的份上，不要回答「谁又会快乐呢」。

「是的，并不真正快乐。她大多数时候闷闷不乐。但她的确知道如何快乐。这是最重要的。」

「你和她是怎么认识的?」

「我正学着当一个作家，这是我的梦想，我从来没想过要干别的。在我把第一本小说写完并出版之前，先得挣钱来养活自己，所以夜里我去做欧陆电话接线员。我懂一点法语，有能力干这件工作。工资还可以。我没有太多的朋友，因为我没有时间，在遇到约瑟芬之前我从未和任何女人上过床。女人们似乎不喜欢我。去年夏天我在圣詹姆斯公园遇见了她。她那天休假，便去了那里。我是为了观察鸭子和公园。我要把我书中的一个场景安排在七月的圣詹姆斯公园里，要去那里做一些笔记。她独自躺在草地上，注视着天空。我笔记本中的一页纸散了开来，拍在她的脸上，又被吹远了。我去追那张纸，向她道歉。我们一起去追它。」

他举着大茶杯朝里看，好像又一次看到了夏天的湖面。

「那一天真怪，非常热，没有太阳，狂风大作。热风一阵一阵吹过来。湖面就像是铺了厚厚的一层油。」

他停了一会儿，见达格利什不作声，又继续说：「于是我们相遇了，说起话来。我请她来家里喝茶。我不知道自己想要做什么。喝完茶，我们谈了很多，然后她就和我做爱。几个星期后她告诉我说，当她来这里时并没有想到那件事，但我不知道。我甚至都不知道她为什么回来，或许她感到无聊。」

「你有那种想法吗?」

「我也不知道，或许有。我只知道要和一个女人做爱。我想要知道做爱是怎么回事。这种经验你不去体会是写不出来的。」

「有时候不完全是这样的。她继续和你来往了多久?」

年轻人彷佛没有听出话里的讽刺意味。他说：「她一般每两周来一次，都是她休假的日子。我们从不一起外出，只是偶尔去一家小酒店。她会带一些食物来，做一顿饭，饭后我们就聊天、上床。」

「你们谈些什么?」

「大多数情况下是我在说。关于自己她谈得很少，只说起儿时父母就死了，她在坎伯兰被一位年长的姑母带大，姑母也已经死了。我想约瑟芬的童年过得不快乐。她一直想当一名护士，但她17岁时得了结核病。她病得不算太重，在瑞士的一家疗养院过了18个月，病治好了。然而大夫劝她不要当护士，于是她做了些其他工作。她当过大约三年的演员，但是不太成功，后来又做了一段时间的招待员和商店的售货员。然后她便订了婚，但是没有结果，婚约解除了。」

「她说过为什么吗?」

「没有，只说过她发现了那个男人的一些事，她不能嫁给他。」

「她说过是什么事或那个男人是谁吗?」

「没有，我没问。但是我猜他可能是那类性反常者。」

看着达格利什的脸，他又赶紧补充道：「我真的不知道，她从没告诉过我。我知道的大多数她的事情都是她在我们聊天时偶尔泄露的。她从未过多谈起自己的事。她说到她的婚约时，神情里流露出一种痛苦的绝望，但这只不过是我的个人观点。」

「在那之后呢?」

「嗯，很显然她还是决定坚持原来的想法，去当一名护士。她认为她能够凭运气通过医学考试。她选择约翰&iddot;卡朋达医院，是因为她想离伦敦近一些，但又不在伦敦市内。她以为在一家小医院工作不会那么累。我想她不愿意让她的健康受到损害。」

「她说过医院的事吗?」

「不太多，她在那里好像过得挺开心。不过她省去了一些隐秘的细节，比如她在那里和一些男人的交往关系就没告诉我。」

「你知道她是否有敌人吗?」

「如果她是被谋杀的，肯定有，不是吗?但她从未提起。或许她都不知道。」

「你看这些名字对你有什么意义吗?」

他把所有人的名字看了一遍，包括学生、护士长、外科大夫、药剂师，都是约瑟芬&iddot;法伦死的那天夜里到过南丁格尔大楼的人。

「我想她对我提起过玛德琳&iddot;戈达尔。我感觉她们是朋友。科特里-布里格斯的名字也很熟。但我想不起什么细节。」

「你最后一次见到她是什么时候?」

「大约三周以前。她夜里不上班，就过来了，在这里做了饭。」

「她那时看起来怎么样?」

「她焦虑不安，她想要做爱，想得要命。走之前，她说她不会再见我了。几天后我收到了一封信。信里只是说：『我说到做到。请不要设法和我联系。你做过的事别放在心上，那不算什么。再见，谢谢。约瑟芬。』」