她来到了正门前。左边是门房的小屋,由精雕细刻的砖头砌成,装饰过于华丽,显然是这幢维多利亚时期建筑的一处遗存。右边是大夫们的停车场。已经有三分之一的车位被劳斯莱斯和奔驰车给占了。雨停了,虽说已经天亮,却是一月份常有的那种灰蒙蒙的天,医院里全都亮着灯。在比勒小姐看来,它就像一艘抛了锚的巨大轮船,灯火通明,潜藏着巨大的能量和活力。左边延伸出一排低矮的玻璃墙建筑,那是新建的门诊部。几个病人正排着队无精打采地向入口处走去。
比勒小姐将汽车开向门房的问询窗口,摇下车窗,报上了自己的姓名。身穿制服、体态笨重的守门人傲慢地从小屋里走了出来。
「小姐是综合护士协会的吗?」他装腔作势地说道,「您从这扇门进来太遗憾了。护士培训学校在南丁格尔大楼,从温切斯特路的大门进去大约只有100码远,我们一般到南丁格尔大楼都从后门走。」
他说话时态度虽然谦恭,语气里却大有责备之意,似乎在感叹对方竟如此缺乏判断力,给他增加了额外的工作量。
「走这扇门总还能到学校吧?」
比勒小姐不想再回到商业街那片混乱的交通中去,也不想沿着院墙去寻找一扇自己不太确定位置的后门。
「当然可以,小姐。」从守门人说话的语气可以听出来,他认为只有顽固不化的人才会这样做。他俯在车门上,似乎他的指示会非常机密和复杂,但其实出奇的简单,南丁格尔大楼就在新建的门诊部后面。
「小姐,请走左边这条路,开过太平间,您就会到达住院大夫宿舍。然后向右转,在路的分岔处有一块路标,您一定错不了。」
这个不祥的断言看来是正确的。这家医院很大,里面绿树成荫,有像模象样的花园,也有草地和杂乱的树林。这让比勒小姐想起了一家有年头的精神病院,综合医院能有如此宽阔的场地倒是少见。几条路上都清清楚楚地标有路标,只有一条通向新建门诊部的左边。太平间倒是很容易便找到了,它是一幢丑陋的小房子,被巧妙地建在小树林中,矮矮地趴在那里。这种有意将其隔离的做法更使它成为不祥之地。医务人员的住处是新建的,一眼便能认出来。比勒小姐的思绪和平时一样陷入到对医院管理委员会的抱怨中,毫无理由地认为委员会总是将大夫安排得妥妥帖帖,而为护士培训学校提供的食宿却很不象话。就在这时,她看到了要找的路标。一块白漆木牌指向右边,上面写着「南丁格尔大楼,护士培训学校」。
她换了挡,小心翼翼地打着方向盘。新修的路弯弯曲曲,十分狭窄,路两边堆满了湿淋淋的树叶,连停一辆车的空地都没有。到处都湿漉漉的,显得十分荒芜。路两旁的树紧靠道路生长,强健、黝黑的树枝在道路上方交错,构成一道道筋肋,将路遮蔽成了一条黑洞洞的隧道。寒风时不时吹来,将雨水洒落在车顶,或是将一片树叶贴在挡风玻璃上。草地边缘挖出了一些花床,呈规整的长方形,就像一座座坟墓,边上还有一圈长刺的矮灌木。树下光线很暗,比勒小姐不得不打开车灯,前方的路被照得像一条油光发亮的缎带。她将车窗摇下,闻到一股菌类植物的甜香腐味,哪怕是浓烈的汽油味和温暖的乙烯味也不能将其掩盖。她感到自己正笼罩在一团朦胧的、怪异的寂静之中。突然,她感到一种莫名的不安,一种异乎寻常的时空游离感似乎将她带到了某个陌生的境地,一种说不清、道不明、无法摆脱的恐惧感油然而生。这仅仅是一瞬间的念头,她迅即将它从头脑中清除出去,让自己想象不足一英里之外大街上那令人愉悦的喧闹声,相信生命与活力近在咫尺。可是刚才那番体验真是莫名其妙,让人扫兴。她对于自己方才病态而愚蠢的思想十分气恨,便摇起车窗,踩下油门。小汽车向前驶去。
转过最后一个弯,她突然发现南丁格尔大楼就矗立在眼前,惊讶得几乎踩在剎车上站了起来。这是一幢非常特别的建筑,一座巨大的维多利亚式红砖大厦,一座装饰华丽得超乎想象的城堡,四座巨大的角塔使其更加辉煌。在这个一月的灰暗早晨,整座大楼灯火通明。穿过了那条阴暗的道路后,它令人炫目地矗立在面前,就像她儿时读过的童话里的城堡。大楼的右端接出了一座庞大的暖房,这在比勒小姐看来似乎更应建在丘园【1】,而不是在一所看起来曾经属于私人的住宅里。暖房里的灯光比大楼里的要暗淡一些,但仍能透过它昏黄的玻璃看到绿叶茁壮的蜘蛛抱蛋属植物、猩红色的猩猩木以及一簇簇黄色和青铜色的菊花。
比勒小姐刚才在树荫下那一瞬间的惊慌,此刻完全在她对南丁格尔大楼的惊诧中消失了。尽管她对自己的品位很自信,但多少也会受到些古怪风尚的影响,她有点心神不定地想,如果是和别人一起,未见得能完全领略到大楼的美。她每看到一幢建筑物,总会想它是否适合办护士培训学校,这已经成了一种思维习惯。有一次在巴黎度假,她发现自己竟认为爱丽舍宫不值一顾,未免大吃一惊。作为一所护士培训学校,南丁格尔大楼显然完全不合格。她仅仅瞧上一眼,心中便顿然生出负面意见。它大多数的房间太大,哪有温暖舒适的房间来做首席导师、临床教员和学校秘书的办公室呢?而且要给大楼供暖到合适的温度,只怕极为困难。再说,那些凸肚窗看上去如画般美丽,会让喜欢这类东西的人欣喜若狂,但也会把过多的光线挡在外面。更糟的是,这幢房子有些令人担心,甚至是令人恐惧的东西。人家常常请比勒小姐举办讲座,因此一些最令她得意的句子便牢牢地记在了心里。她认为,当一名专业人员‐‐不管这种强调是不是合适,比勒小姐总是要在「专业」二字下画上重点符号‐‐踢开陈腐的看法和过时方式的绊脚石,艰难地进入20世纪时,把年轻学生们安顿在这样一座维多利亚式的建筑里的确是一件令人遗憾的事。因此她在报告中会言辞激烈地提到应该建一所新学校。比勒小姐在踏进南丁格尔大楼之前已经在心里否决了它。