“认识。帅气的小伙子。”
“我敢说女人才会这样评价他。”上校咆哮道。
“你不喜欢他?”
“是的,不喜欢。”
“我原以为你会喜欢呢。他赛马相当出色。”
“就像马匹交易会上的异类,耍的尽是猴子把戏。”
萨特思韦特先生忍住了笑容。可怜的老梅尔罗斯看起来是个不折不扣的英国人。萨特思韦特先生为自己拥有开放的世界性视野而高兴,同时也为对方这种孤立的人生态度感到遗憾。
“他有什么情况吗?”他问。
“他一直和德怀顿夫妇一起住在奥尔德路。有传闻说,詹姆斯爵士一周前把他赶了出来。”
“为什么?”
“爵士发现他向自己的妻子示爱,我猜。见鬼——”
轿车突然猛地一转弯,接着是一记刺耳的撞击声。
“英国的十字路口最危险了,”梅尔罗斯说,“但是,那辆车的司机到这个路口也应该鸣笛。我们走的是大道。我想他被撞得要更严重。”
他跳下车去。一个身影从另一辆车上下来,迎上他。萨特思韦特先生断断续续地听到两个人的谈话。
“恐怕这都是我的错,”陌生人说,“我对乡下这部分的路况并不熟悉,而且没有任何迹象表明您从大道上开车过来。”
上校的情绪已经平息,应对也很得体。两个人在陌生人的车前一块弯下身去。司机已经在做检查。谈话的技术含量增强了。
“恐怕得花半小时,”陌生人说,“不过别因为我耽误您,我很高兴您的车看来没受什么损坏。”
“事实上——”上校正开口,就被打断了。
萨特思韦特先生像只欢腾的鸟儿一般从车里跳出来,兴奋不已,热情地握住了陌生人的手。
“我就说啊!这声音好熟悉,”他兴奋地宣布,“这太奇妙了,太奇妙了!”
“嗯?”梅尔罗斯上校很是疑惑。
“这是哈利·奎因先生。梅尔罗斯,我知道你已经太多次听我提起奎因先生的名字。”
梅尔罗斯上校似乎已经记不得了,可他仍然礼貌地站在原地,而萨特思韦特先生仍然在欢快地感叹:“我一直没有再见过你——让我想想——”
“自从那天晚上在‘钟与花呢布’。”另一位平静地说。