下页小说站

第64章（第1页）

&ldo;我想去那里。&rdo;我说，&ldo;我想去看看他的坟墓。&rdo;

&ldo;克丽丝。&rdo;他说，&ldo;我不知道……&rdo;

我意识到在没有记忆的情况下我必须亲眼看到儿子已经死了的证据，否则我会永远抱着他还没有死的希望。&ldo;我要去。&rdo;我说，&ldo;我必须去。&rdo;

我还以为他会说不行，可能会告诉我他认为这不是一个好主意，它会更加让我难过。那样的话我要怎么做呢?我要怎么逼他呢?

可是他没有。&ldo;我们周末去。&rdo;他说，&ldo;我答应你。&rdo;

宽慰夹杂着恐惧，让我麻木了。

我们收拾了餐盘。我站在水池边，他把碟子递给我，我将它们浸进热热的肥皂水里刷干净，又递回给他让他晾干，在此过程中一直躲着自己在玻璃里的倒影。我逼着自己去想亚当的葬礼，想象着自己在一个阴天站在青草上，在一个土堆的旁边，看着地上的坑里悬吊着一副棺木。我试图想象齐齐响起的炮声，在一旁演奏的孤独的号手，而我们‐‐他的家人和朋友+默默地抽泣着。

可是我想不出来。事情并没有过去很久。但我什么也看不见。我努力想象着当时的感觉。那天早上我醒来时一定都不知道自己是个母亲;本必须想要说服我我有一个儿子，而就在那天下午我们不得不让他入土。我想像的不是恐惧，而是麻木，难以置信，不真实。一个人的头脑只能接受有限的东西，毫无疑问没有人能够应付这个，我的头脑肯定不能。我想像着自己被告知该穿什么衣服，被人领着从家里走到一辆等候着的汽车，坐在后座上。也许在驱车前往目的地的时候我还在想此行不知道是要去谁的葬礼，也许感觉像奔赴我的葬礼。

我看着本在玻璃窗户里的倒影。当时他将不得不应付这一切，在他自己的悲伤也达至顶峰的时候。如果他没有带我参加葬礼的话，也许对我们所有人来说都会好过些。我心里一凉;也许他当时正式这么做的。

我仍然不知道该不该告诉他纳什医生的事情。现在他看上去又有些疲惫，几乎有点抑郁的模样。只有在我遇上他的目光，并对着他笑的时候他才露出微笑。也许等一会儿吧，我想。尽管我不知道是否会有更好的时机。我忍不住觉得自己是造成他情绪低落的罪魁，或许是因为我做了什么事情，也有可能是因为我漏了什么事情。我意识到自己其实是多么关心这个人。我说不清楚是否爱他‐‐现在也说不清‐‐可那是因为我不清楚什么是爱。尽管对亚当的记忆模糊而闪烁，觉得他是我的一部分，没有他我并不完整。对我的母亲也是如此，当思绪转到她身上时我感到一种不同的爱，一种更加复杂的纽带，有禁区也有保留，不是我能够完全理解的一种关系。可是本呢?我觉得他有魅力，我相信他‐‐尽管他对我说谎，可我知道他是一心为了我好‐‐可是当我只隐约知道认识他好几个小时了，我可以说我爱他吗?

我不知道。但我希望他快乐，而且在一定程度上我知道我希望成为让他快乐的人。我必须作出更多的努力，我决定掌握主动。这本日志可能是改善我们两人生活的契机，而不仅仅是只改善我的生活。

我正要问他感觉怎么样，事情发生了。一定是在他接住盘子之前我便放了手;它咣当一声掉到地板上‐‐伴随着本小声嘀咕妈的!‐‐摔成了成百的碎片。&ldo;对不起!&rdo;我说，可是本没有看我。他一下子趴在地上，低声咒骂着。&ldo;我来吧。&rdo;我说，可是他不理睬我，反而突然开始抓起大的碎片放在他的右手上。

&ldo;我很抱歉。&rdo;我又说了一遍，&ldo;我真是笨手笨脚!&rdo;

我不知道自己在期望什么。我猜是宽恕吧，或者他会让我放宽心，说这不重要。可是相反本说了一句：&ldo;他妈的!&rdo;他把碟子的碎片扔到地板上，开始吮着左手的大拇指。血滴溅在地面的油毡上。

&ldo;你没事吧?&rdo;我说。

他抬头看着我：&ldo;没事，没事。我割到自己了，就这样。真他妈的蠢……&rdo;

&ldo;让我看看。&rdo;

&ldo;没什么。&rdo;他说。站了起来。

&ldo;让我看看。&rdo;我又说了一遍，伸手去拉他的手，&ldo;我去拿些绷带或者药膏来。我们‐‐&rdo;

&ldo;真他吗的操蛋!&rdo;他说着把我的手拍开，&ldo;别管了!行吗?&rdo;

我惊呆了。我可以看见伤口很深;鲜血从伤口边缘冒出来，沿着她的手腕流成了一条细线。我不知道该怎么做、该说什么。他并没有大喊大叫。但也没有试图掩盖自己的恼怒。我们面对着对方，绕着一触即发的争吵打转，都等着对方开口讲话，都不确信发生了什么事，不确信此刻又有多大的意义。

我再也受不了了。&ldo;我很抱歉。&rdo;我说，尽管我有点恨这句话。

他的脸色变得柔和起来。&ldo;没关系。我也很抱歉。&rdo;他顿了一下，&ldo;我只是觉得很紧张，我想。今天非常忙。&rdo;

我拿了一节厨房里的卷纸递给她：&ldo;你该清理一下自己了。&rdo;

他接过卷纸：&ldo;谢谢。&rdo;他说着抹了抹手腕上和手指上的血。&ldo;我要上楼去，冲个澡。