我想了一秒钟:&ldo;他不知道我在把事情记下来,他不知道我明白前后有出入。我想这对他更容易些。&rdo;
&ldo;只是让他更容易些吗?&rdo;
&ldo;不是。我想这对我也更容易些,或者至少他是这么认为的,可是事实并非如此,这只意味着我甚至不知道是否可以信任他。&rdo;
&ldo;克丽丝,我们总在不断地修改事实,改写历史好让事情变得更容易,让它们符合我们偏爱的版本。我们是不由自主地这么做的。我们不假思索地虚构回忆。如果我们经常告诉自己有些事情,到了一定时候我们会开始相信它,接着它就真的成了我们的回忆。这不正是本在做的吗?&rdo;
&ldo;我想是的。&rdo;我说,&ldo;可是我觉得他在利用我的病,他觉得他可以随便改写过去,想怎么说就怎么说,而我永远不会知道,永远也看不出来。可是我的确知道。我清清楚楚地知道他在做什么,因此我不信任他。他这么做到最后会让我远离他,纳什医生。会毁了一切。&rdo;
&ldo;那么,&rdo;他说,&ldo;你觉得在这件事情上你能做些什么呢?&rdo;
我已经知道答案了。今天早上我一遍又一遍读过自己写的东西。关于我如何理应信任他,我却如何不信任他,到最后我能想到的只有一句话:&ldo;不能再这样下去了。&rdo;
&ldo;我必须告诉他我在记日志。&rdo;我说,&ldo;必须告诉他我一直在跟你会面。&rdo;
有一会儿纳什医生没有说话。我不知道我在期待什么。反对?可是他开口说:&ldo;我想你也许是对的。&rdo;
我全身涌上一股轻松:&ldo;你也这么觉得?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;他说,&ldo;这几天我一直在想,这么做也许是明智的。我不知道本给你讲的过去跟你自己慢慢想起的有这么大的出入,也不知道这样多么让人难过。可是我也想到,现在我们只看到了事情的一面。根据你说的,你压抑的记忆已经开始越来越多地浮现了。跟本谈谈可能对你有些帮助,谈谈过去,可能会加快你恢复记忆。&rdo;
&ldo;你这么觉得?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;他说,&ldo;我想也许瞒着本不让他知道我们的治疗是个错误。再说今天我跟&lso;韦林之家&rso;的工作人员谈了谈,想知道那儿的情形怎么样。那个工作人员是一个跟你关系亲密的女人,名叫妮可。她告诉我她最近才刚刚回到那里工作,不过发现你已经回家住的时候好十分开心。她说没有人可以比本更爱你,他几乎每天都去看你。她说他会陪你在房间里坐着,或者在花园里,除此之外他还努力作出快活的样子。工作人员都跟他很熟,他们常盼着他去。&rdo;他停了片刻。&ldo;我们去&lso;韦林之家&rso;访问的时候,你为什么不提议本跟我们一起去呢?&rdo;又是一阵沉默&ldo;反正或许我应该跟他认识认识。&rdo;
&ldo;你们从来没有见过面?&rdo;
&ldo;没有。&rdo;他说,&ldo;只是刚刚开始联系他打算跟你见面的时候我们简短地通过电话,我们处得不算好……&rdo;
那时我突然明白过来,这正是他提议我邀请本的原因。他终于想要见见他了,他希望把一切都放到明面,确保昨天的尴尬场面永远不会再次发生。
&ldo;好的。&rdo;我说,&ldo;如果你这么认为。&rdo;
他说他确实这么想。他等了很久,接着问:&ldo;克丽丝?你说你读过日志了?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;我说。他又等了一会儿:&ldo;今天早上我没有打电话。我没有告诉你它在哪里。&rdo;
我意识到这是真的。我自己去了衣柜旁边,尽管我不知道会在里面找到什么。我发现了鞋盒,几乎不假思索地打开了它。我自己找到了它,仿佛我记得它会在那里。
&ldo;太好了。&rdo;他说。
※※※
我在床上写这篇日记。时间已经不早了,可是本在他的书房里,那个房间在平台对面。
我能听到他在工作,键盘咔哒作响,还有鼠标的声音。偶尔我能听到一声叹息,听到他的椅子发出吱吱声。我想象他正眯着眼睛全神贯注地盯着屏幕。我相信如果他关掉机器准备睡觉的话我会听见声音,来得及藏起我的日志。不管今天早上我怎么想,在呢吗跟纳什医生达成了一致,现在我肯定自己不希望我的丈夫发现我在写什么。
今天晚上我们坐在餐室时我跟他谈了谈。&ldo;我能问你一个问题吗?&rdo;他抬起头来,我说,&ldo;为什么我们从来没有过孩子?&rdo;我猜我是在试探他。我暗暗祈求他告诉我真相,驳倒我的推断。
&ldo;时机似乎总是不对。&rdo;他说,&ldo;然后就来不及了。&rdo;
我把我的碟子推到了一边,我很失望。他很晚才回家,进门的时候大声叫着我的名字,问我怎么样了。&ldo;你在哪里?&rdo;他说,听起来像是指责。
我喊道我在厨房里。我在准备晚饭,把洋葱切好放到正在热的橄榄油里。他站在门口,仿佛忧郁着要不要进屋。他看起来有点疲惫、不高兴。&ldo;你还好吗?&rdo;我说。
他看见了我手里的刀:&ldo;你在干什么?&rdo;
&ldo;只是在做晚饭。&rdo;我说。我笑了,但他没有回应。&ldo;我想我们可以吃个煎蛋。我在冰箱里发现了一些鸡蛋,还有些蘑菇。我们有土豆吗?我在哪里也找不到,我‐‐&rdo;