下页小说站

第13章（第1页）

找到手机的时候它在发亮。我瞪着它看了好一会儿。隐隐约约地‐‐在内心深处，或者记忆的边缘‐‐我清楚地知道这个来电意味着什么。我接起了电话。

是个男人的声音。&ldo;喂?&rdo;他说，&ldo;克丽丝?克丽丝?你在吗?&rdo;

我告诉他我在。

&ldo;我是你的医生。你没事吧?本在旁边吗?&rdo;

&ldo;不。&rdo;我说，&ldo;他不在‐‐你有什么事?&rdo;

他告诉我他的名字，还说我们已经在一起进行了几个星期的治疗。&ldo;针对你的记忆。&rdo;他解释说。我没有回答，他说：&ldo;我希望你相信我。我想让你看看卧室里的衣柜。&rdo;我们又沉默了一阵，然后他接着说，&ldo;衣柜里有个鞋盒，往里面看一眼，应该有一个笔记本。&rdo;

我望了一眼房间角落里的衣柜。

&ldo;你怎么知道这些的?&rdo;

&ldo;你告诉我的。&rdo;他说，&ldo;昨天我们见面了，我们说好你应该记日志，你告诉我会把日志藏在那里。&rdo;

我不相信你，我想说，但这似乎既不礼貌又不全是真话。

&ldo;你能不能去看一眼?&rdo;他说。我告诉他我会的，接着他加了几句，&ldo;现在就去。一个字也不要和本提。现在就去。&rdo;

我没有挂电话，而是走到了衣柜旁。他是对的。衣柜的底板上是个鞋盒‐‐一个蓝色的盒子，盖不严实的盒盖上写着&ldo;爽健&rdo;牌字样‐‐里面是一本用棉纸裹着的小簿子。

&ldo;找到了吗?&rdo;纳什医生说。

我取出小簿子拿掉棉纸。它是棕色的皮革封面，看起来价格不菲。

&ldo;克丽丝?&rdo;

&ldo;是的，我拿到了。&rdo;

&ldo;好。你在上面写过东西了吗?&rdo;

我翻开第一页。我发现我已经记过日志。我的名字叫克丽丝&iddot;卢卡斯。日志开头说。47岁，是一个失忆症患者。我感觉又紧张又兴奋，像是在窥视谁的隐私，不过窥视的对象是我自己。

&ldo;我记过了。&rdo;我说。

&ldo;好极了!&rdo;他说明天他会打电话给我，我们结束了通话。

我没有动。蹲在打开的衣柜边的地板上，放着床没有整理，我开始读日志。

刚开始我感到很失望。日志里写的那些东西我一样也记不起来，想不起纳什医生，想不起我声称他带我去过的诊所，也想不起我说我们做过的测验。尽管刚刚听过他的声音，我却想象不出他的样子，也想不出我跟他在一起的场景。日志读起来像一本小说，但接着在日志快要结束的两页中间，我发现了一张相片。我在照片里的房子里长大，今天早上我醒来时以为自己置身其中。是真的，这就是我的证据。我见过纳什医生，他给了我这张照片，一块来自过去的碎片。

我闭上了眼睛。昨天我描述过我的旧房子，储藏室里的糖罐，在树林里采浆果。那些回忆还在吗?我能想起更多吗?我想着我的母亲和父亲，希望能记起别的东西。一幅幅画面悄悄地浮现了。一张晦暗的橙色地毯，一个橄榄绿色花瓶，一条粗毛地毯，一件胸部织有粉色鸭子、上衣正中有排暗扣的连衫裤，一个海军蓝色的塑料车座和一只退色的粉红便壶。

色彩与图形，却没有一样是关于活生生的生命。什么也没有。我希望见见我的父母，我想。正在那时我第一次意识到，尽管不知道为什么但我明白他们已经不在了。

我叹了一口气，在没有整理的床边坐下来。日志中间夹着一支笔，几乎想也没想我就把它拿了出来，打算再写些东西。我拿着笔悬在纸面上，闭上眼睛集聚精神。

事情就是在那个时候发生的。我不知道是不是刚刚意识到一个事实‐‐我的父母已经过世‐‐因此触发了连锁反应，但感觉好像我的意识从一场又长又深的睡眠里醒了过来。它活了过来，但不是一步一步活过来的;而是突然一下子，火花一闪。突然间我不再是坐在一间卧室里、面前有一本空白待写的日记本，而是到了别的地方。回到了过去‐‐我以为丢失了的过去‐‐我能够摸到、感觉到、尝到一切。我意识到我陷入了回忆。

我看见自己回到了家，回到了我生长的地方。我在13岁或者14岁左右，急着要继续写一个还没有完工的故事，却发现厨房的桌子上有张纸条。我们必须得出门一趟，纸条上说。泰德叔叔6点会来接你。我弄了杯饮料和一个三明治，拿着笔记本坐下来。罗伊斯太太说我的故事有力且感人;她认为我以后可以从事这一行。但我想不出要写什么，没有办法集中注意力。我默不做声地生着气。这是他们的错。他们在哪儿?在干什么?为什么没有带上我?我把纸揉成一团扔掉。

画面消失了，但立刻换成了另一幅。更有力，更真实。爸爸正开车载我们回家。我坐在车后座上，盯着挡风玻璃上的一个斑点。一只死苍蝇。一粒沙子。我认不出来。我开始说话，却不知道自己要说些什么。

&ldo;你们打算什么时候告诉我?&rdo;

没有人回答。

&ldo;妈妈?&rdo;

&ldo;克丽丝。&rdo;我的母亲说，&ldo;别这样。&rdo;

&ldo;爸爸?你打算什么时候告诉我?&rdo;沉默。&ldo;你会死吗?&rdo;我的眼睛还盯着车窗上的斑点，&ldo;爸爸?你，会死吗?&rdo;