乡下的女子,统统都是妻兼母职,成日拈着根针,&ldo;临行密密缝,意恐迟迟归&rdo;那种。那几乎成为一个固定的模式。可是她却做不来,也想象不出她拈针穿线是一副什么样子,更不要说撒网打鱼,挥镰种地。她的手是握笔的,握不住锄头也撑不得船,她能做什么?她只是他的拖累,是他身外的一个人,同他无论曾经怎样的亲密,然而终究是两个世界里的人,要回归到两个世界里去。即使死了,也是尘归尘,土归土,各不相干。
不相干!
两行清泪自腮边流向枕畔,而天已经渐渐地亮了。
☆、二十二、前世今生
黄裳想了整整一夜,也哭了整整一夜。
然而第二天早晨卓文来到旅店的时候,她终于睡着了。身子蜷成一个s形,身上盖着薄毛毯子,在腰的部位深深陷下去,因为看不真切,显得格外细弱伶仃。即使是在梦中,也是不安稳的,蹙着眉,长睫毛不住地抖动。
卓文没有惊动她,静静地在她对面坐下来。他认识黄裳这么久,已经做了半年夫妻了,可是还从来没有这么尽兴地仔细地看过她。
她真是美,美得像一个梦,淡淡的眉娇艳的颊乌青的发都像一个梦,连她的轻微的呼吸都像。
他简直不相信这竟然是他的妻。
在现世中是不可能有这么清洁干净的一个人的,在乱世中,插下一双脚去都已经要拼尽了全力,又如何挤进一个灵魂去?
可是她却可以,她的灵魂似乎可以脱离肉体而存在,即使世界消亡了,太阳殒灭,她的爱却仍然高高在上,单独明亮地存在着。每个人都为了活而活着,唯有她,却单单只为了爱而活着。
她爱他,他也爱她。然而,他如何承担她的爱呢?
在上海,他们结了婚,却没有家,只得借饭店的包间相会;到了酆都,这里是他的家了,却不是她的,她们仍然只有在旅店见面。天下之大,竟然没有一个地方可以容下一双相爱的男女。
从相识的那一天起,他们就在离别。一次又一次地,不断地离别。见面,也是为了新的离别。总觉得时间不多,总觉得缘分有限,追着抢着,要多见一面,多爱一点。
然而如今,终于已是到限了。再没有将来。
旧事前尘一齐涌上心头,他忽觉悲从中来,情不自禁,执住黄裳的手,将头埋在她手中,将泪和吻一齐印在她手心,却发现她的手心热得烫人。
卓文吃了一惊,将手覆在黄裳额上一试,果然滚烫灼热,这才猛省,难怪她双颊娇艳,压赛桃花,竟是着凉生病了。他忙推醒她:&ldo;黄裳,醒醒,你觉得怎么样?&rdo;然而黄裳只是微微开启双目,目光迷离,略微地一轮,却又安然睡去。卓文再叫,却是怎么也叫不醒了。
卓文只觉脑子&ldo;嗡&rdo;的一下,一颗心突突乱跳,大叫起来:&ldo;小二!小二!快请大夫来!&rdo;一路奔出门去,跑得急了,见不得门坎,结结实实绊了一跤,直将前额摔得红肿起来,也顾不得疼,仍爬起来一径地跑到柜台上去,与了小二几张零钞,令速速请镇上最好的大夫前来。
小二得了赏钱,哪有办事不利之理,很快便拉了一位穿长衫的白胡子老中医来了,虽然尚不知医术如何,然而长眉白须,仙风道骨,光看相貌便是个半仙了。卓文心里稍定,忙请至黄裳床前,那老中医伸手出袖,方往黄裳腕上一搭,先自吃了一惊。卓文早已急不可耐:&ldo;大夫,她怎么样?&rdo;那老中医却不急不徐,重新端正了黄裳手腕凝神搭脉。卓文不敢催促,两眼只盯着大夫脸上,要从他神情中看出个子午卯丑来。
大夫搭了半晌,又翻黄裳眼皮看了,问道:&ldo;倒不知尊夫人饮食如何?&rdo;
卓文答:&ldo;她昨天刚从外地过来,一天吃不下饭,又吐了口血,昏了一次,但是很快就醒了,便没在意。&rdo;
大夫听了,又搭一会儿脉,仰天吟哦片刻,方字斟句酌地说:&ldo;尊夫人脉象细弱,唇颊赤红,舌干苔白,乱梦少眠,骨蒸潮热,形气衰少,谷气不胜,是为阴虚。依在下之见,其患疾不在短日,当是来此之前,原已有疾在身,不待痊愈,便长途跋涉,劳倦过度,而内伤不足,备受风霜之苦,又染风寒之症,加之心情郁结,虚火内攻,上焦不行,下脘不通,而胃气热,热气薰胸中,故内热。凛凛恶寒,微微内热,冷热交替,至于不醒。&rdo;
卓文听他罗嗦半晌,总不大懂,直到最后听到&ldo;不醒&rdo;两字,大吃一惊:&ldo;依你说,这病竟是不好的了?&rdo;
大夫摇头:&ldo;那也未必。夫人虽然寒热两伤,然而劳者温之,损者益之,补中升阳,对症下药,头痛加蔓荆,眩晕加天麻,心悸加黄芩,气滞加陈皮……&rdo;
卓文哪里有空听他卖弄医术,急得催道:&ldo;大夫,您就别卖关子了,快告诉我怎样才能救醒他,等她好了,我给你挂匾鸣锣,磕头谢恩去。&rdo;
大夫微微一笑,起身施了一礼,有板有眼地道声&ldo;不敢&rdo;,才又罗里罗嗦地说下去:&ldo;我说未必,是说风寒本是小疾。只是尊夫人旧症未除,又添新病,身体本弱,精神不济,心神两亏,至于不醒。然而我这几剂药下去,内外同调,便未必不好。然则医家包治百病,却不能包好,唯有尽人力而听天命可也。&rdo;
卓文听他掉了半天书包,无非是敲竹杠的意思,又气又急,只得道:&ldo;大夫只管开方救人,只要救好了我太太,要多少诊金,听凭大夫开口。&rdo;
那大夫却又谦虚起来:&ldo;那里那里,大夫治病救人,原为菩萨心肠,悬壶之心,岂可贪钱物哉?&rdo;说个不了。
卓文耐着性子同他周旋半晌,方终于得了一张方子,便急急往药店里来。然而几味草药倒罢了,却有一味药引唤作&ldo;细辛&rdo;的竟不可得,只急得额上见汗。
开药店的自然都略通医术,店老板便出主意说:&ldo;不妨以蒿本代之。&rdo;卓文犹疑:&ldo;使得吗?&rdo;
店老板道:&ldo;怎么不使得,细辛这味药虽然价廉,却最是难得,每每开到这一味,小店向是以蒿本代替,至今未见吃死了人。&rdo;
卓文听在耳中,颇为不悦,然也无他法可想,只得依言办了。
回到店中,因不放心小二煎药,亲自守在火旁,细火温功,三碗水煎成一碗药,推醒黄裳,左手抱肩,右手端药,亲手喂她喝了。
黄裳双颊赤红,星眸半启,勉强于他手上喝了,便又昏昏睡去。卓文守在床边,握着她一只手,久久地看着,不知不觉,流了一脸的泪。
黄裳睡睡醒醒一连昏沉了三天,到第四天早晨,她终于完全清醒了。
醒了。可是她没有动,默默地注视着床前那个被痛苦和内疚折磨着的进退两难的男人‐‐卓文这三天里,都是一直打地铺睡在她的房里,时时刻刻地守着她。
这是她生命中最亲爱的人哦,如何竟负了她?!
他负了她。他说过会一生一世地爱她,永不离开她,可是他终究是负她!病中的黄裳格外软弱,软弱得甚至卸去了她所有的骄傲与刚强,她曾经问卓文:&ldo;不要抛弃我,告诉我,我错在哪里,我改。&rdo;