我。一个婴儿。这似乎并不真实。我努力告诉自己我曾是一个母亲。
&ldo;什么时候?&rdo;我说。
本的目光越过我的肩膀落在照片上。&ldo;他有大约6个月大了,那么,&rdo;他说,&ldo;让我们来看看,这一定是1987年左右。&rdo;
那时我27岁。现在已经过了一辈子。
我儿子的一辈子。
&ldo;他是什么时候生的?&rdo;
他把手又伸进箱子里,递给我一张纸。&ldo;1月。&rdo;他说。纸是黄色的,有点脆。是一张出生证明。我默默地读着它。他的名字在上面,亚当。
&ldo;亚当&iddot;韦勒。&rdo;我大声念了出来,念给我自己听,也是念给本听。
&ldo;韦勒是我的姓。&rdo;他说,&ldo;我们决定他跟我姓。&rdo;
&ldo;当然。&rdo;我说。我把文件捧到面前。虽然蕴涵了这么多含义,它却是如此之轻。我想一口气把它吸进来,让它成为我的一部分。
&ldo;这儿。&rdo;本说。他从我手上拿走出生证明叠起来。&ldo;还有其他照片。&rdo;他说,&ldo;如果你想看的话?&rdo;
他递给我更多照片。
&ldo;我们没有太多。&rdo;我在看照片时他说,&ldo;丢了不少。&rdo;
他的话听起来仿佛它们是留在火车上或交给陌生人保管了。
&ldo;是的。&rdo;我说,&ldo;我记得,我们遭过一次火灾。&rdo;我不假思索地说出了口。
他奇怪地看着我,眯起眼睛紧紧地抿住。
&ldo;你记得?&rdo;他说。
突然间我不太确定。是他今天早上告诉我关于火灾的事还是我记起哪天他告诉我的?还只是我早饭后在日志里读到过?
&ldo;嗯,你告诉我的。&rdo;
&ldo;我有吗?&rdo;他说。
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;什么时候?&rdo;
什么时候?是今天早晨,还是几天前?我想到了我的日志,记起了在他上班后读它的情景。他告诉我关于火灾的事情是在我们坐在国会山的时候。
我可以告诉他我的日志,可是某些事情让我没有办法开口。对于我已经记起一些事情他似乎并不开心。&ldo;在你去上班之前?&rdo;我说,&ldo;在我们翻剪贴簿的时候。你一定说过,我想。&rdo;
他皱起了眉。向他撒谎的感觉十分糟糕,可是今天暴露的真相已经太多,我实在无力承受更多了。&ldo;不然我怎么会知道?&rdo;我说。