下页小说站

第26章（第1页）

可是为什么本没有告诉我?没有留下一本摆在房间里?我想象它藏在房子里，用绵纸包着藏在顶楼或地窖的一个盒子里。为什么?

我有了一个解释。本早就告诉我我做过秘书。也许这正是为什么我可以打字的原因：只可能是这个理由。

我从包里取出手机，也不管是哪一个，甚至都不太关心是打给了谁。我的丈夫还是我的医生?两人对我来说似乎都同样陌生。我啪地打开手机翻阅菜单，在发现一个认识的名字后按下了呼叫键。

&ldo;纳什医生?&rdo;有人接起电话，我说，&ldo;我是克丽丝。&rdo;他开始说话，但我打断了他。&ldo;听着，我曾经写过什么东西吗?&rdo;

&ldo;你说什么?&rdo;他说。他听起来很困惑，一时间我有种感觉：我犯了很可怕的错。我不知道他甚至是不是清楚我是谁，但接着他说：&ldo;克丽丝?&rdo;

我把刚才的话又说了一遍：&ldo;我刚刚想起了什么。我在写东西，是很多年以前的事，我想是我刚刚认识本的时候。一本小说。我写过一本小说吗?&rdo;

他似乎没有明白我的意思：&ldo;一本小说?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;我说，&ldo;我似乎记得想当一个作家，在我很小的时候。我只是想知道我是不是写过什么东西。本告诉我我是个秘书，但我只是在想‐‐&rdo;

&ldo;他没有告诉你吗?&rdo;接着他说，&ldo;你失去记忆的时候正在写你的第二本书。你的第一本书已经出版了，是一次成功的尝试。我很难说是一本畅销书，但它肯定是成功的。&rdo;

那些话互相碰撞着。一本小说。一次成功的出版。是真的，我的记忆是真实的。我不知道该说些什么、该怎么想。

我挂了电话，来到楼上写日志。

※※※

床边的钟显示是晚上10点半。我猜本马上会来睡觉，但我仍然坐在床边，写日志。晚饭后我跟他谈了谈。下午我很烦躁，不停地从一间屋走到另一间，仿佛第一次见到一般打量所有的东西，同时猜想他为什么不放过这个小小的成功，为什么会如此彻底地消除所有的证据?这件事说不过去。他是感到丢脸吗?或者尴尬?我是不是写了他、写了我们在一起的生活?还是因为别的更糟糕的原因?一些我现在还看不出来的阴暗的东西?

他到家之前我已经下定决心要直接质问他，可是现在呢?现在似乎不可能。那样做感觉像是我在指责他撒谎。

我尽量换上一副随意的口气。&ldo;本，&rdo;我说，&ldo;过去我是靠什么谋生的呢?&rdo;他从报纸上抬起头。&ldo;我有工作吗?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;他说，&ldo;你做了一阵子秘书。那时候我们刚刚结婚。&rdo;

我试着让声音保持平静：&ldo;真的吗?我有一种感觉，觉得我曾经想写东西，你知道吗?&rdo;

他把报纸合在一起，注意力全部放到了我身上。

&ldo;一种感觉?&rdo;

&ldo;是的。我清楚地记得小时候很爱书，而且似乎模糊地记得想当一个作家。&rdo;他从餐桌上伸过手来握住我的手。他的眼神似乎有些悲伤、失望。太糟糕了，它们似乎在说。很不走运。我觉得你再也做不到了。&ldo;你确定吗?&rdo;我坚持说下去，&ldo;我似乎记得‐‐&rdo;

他打断了我：&ldo;克丽丝。&rdo;他说，&ldo;拜托，你只是在想象……&rdo;

从那以后我整晚没有说话，只听着自己脑子里回荡的声音。他为什么要这么做?为什么他要假装我从来没有写过一个字?为什么?我听着他睡在沙发上轻轻的鼾声。为什么我没有告诉他我知道自己写过一本小说?我真的如此不相信他吗?我已经记起我们曾经躺在对方的怀里，在天色渐暗时小声倾诉着对彼此的爱，可我们怎么会从那种甜蜜走到了这一步呢?

但接着我开始想象如果真从柜子或者某个放得高高的架子深处翻出了一本自己的小说会怎么样。那对我有什么意义?除了它会对我说：看看你跌得有多惨。看看一辆汽车在结冰的路上把一切夺走之前你原本可以做到的事情，现在你变得连一个废人都不如。

那不会是一个快乐的时刻。我看见自己变得歇斯底里‐‐程度远远超过了今天下午，因为今天的醒悟至少是一步一步的，至少我还带着对记忆的渴望‐‐尖叫着，哭泣着。结果可能是一场灾难。

难怪本可能想要瞒着我。现在我想象着他把那些书搬走，扔进金属烧烤架里，然后决定该怎么跟我说：如何才能好好地重塑我的过去，让它不那么难以忍受;在我的余生里应该相信什么样的故事。

可是现在已经结束了。我知道了真相。被隐瞒的、但被重新记起来的、关于我自己的真相。而且现在它已经清楚地记在了日志里，不再只存在于我的记忆中，而是被永远地留下来了。

我发现自己现在正在写的这本书、这本日志‐‐我自豪地认识到它已经是我的第二本‐‐可能是危险的，也是不可逃避的。它不是一本小说。它可能泄露了一些最好不要被发现的事、不能见光的秘密。

可是我的笔还在纸上写着。

插pter2511月14日，星期三

今天早上我问本他是否蓄过须。我仍然感到困惑，不知道哪些是事实哪些不是。我醒得很早。不像前几天，醒来时我不觉得自己还是个孩子。我感觉自己是成年人。性感的成年女子。脑子里盘旋的问题不是我为什么会跟一个男人同床?而是他是谁?还有我们做了什么?在浴室里我惊恐地看着镜子里的自己，但它周围的图片似乎印证了事实。我看见那个男人的名字‐‐本‐‐不知道什么原因它似乎有点熟悉。我的年龄，我的婚姻‐‐似乎是有人提醒了我这些事实的存在，而不是我第一次知道。它们被埋在某处，但埋得不深。