那次袭击之后,我还没有做过训练。我根本没有再度拿起刀剑的勇气,但我知道,当我再次拿起剑时,我一定会想起那个房间,想起它嵌着橡木板的墙壁,想起书架还有盖好的台球桌,为了腾出空间,台球桌已经被移到了一边。父亲就在房间里,他明亮的双眼锐利却又亲切,他总是面带着微笑,总是在鼓励着我:格挡、闪避、步法、平衡、警惕、预感。他像吟咏颂歌一般重复着这些词语,有时候一整节课除了这些他什么都不说,只是厉声呼喊着指令,当我做对的时候他就点头,做错的时候他就摇头,偶尔他也会停下来,伸手撩开额前的头发,走到我身后纠正我双臂与双腿的位置。
对于我来说,这些就是‐‐或者说曾经是‐‐有关武器训练课的景象或声音:书架、台球桌、父亲口中的颂歌,空中回荡着……
木剑的声音。
我们用的是木制训练剑,这让我十分懊恼。以后会用钢剑的,每次我抱怨的时候,他都会这么说。
三
生日那天早上,伊迪丝对我服侍得格外周到,母亲也确保了我的生日早餐全都是我最喜欢的食物:沙丁鱼配芥末酱,新鲜面包配樱桃酱,樱桃酱是用我们家院子里樱桃树上结的果子做的。当我大快朵颐的时候,我看到珍妮冷笑着瞥了我一眼,但我并不介意。自从我们在会客厅谈过话之后,无论她曾对我有过什么样的影响力,都已经变得越来越微弱,不再明显了。在此之前,我可能会把她的嘲弄放在心上,也许还认为我的生日早餐有点傻,有点不自在。但生日那天我并没有这种感觉。回想起来,我不知道八岁生日是否标志着自己开始从一个男孩变成一个男人。
不,我并不在乎珍妮对我撇嘴,也不在乎她偷偷发出像猪一样的声音。我眼里只有母亲和父亲,他们的眼里只有我。我能从他们的肢体语言里看出来,这种属于父母的肢体密码是我多年以来慢慢掌握的,我意识到接下来还会发生一些其他的事情:看来我生日这天的惊喜还要继续下去。事实果然证明了这一点。早餐结束时,父亲宣布我们今晚要去切斯特菲尔德街的怀特巧克力屋,那里的热巧克力是用从西班牙进口的可可块做的。
那天晚些时候,我站在伊迪丝旁边,她和贝蒂围着我忙得团团转,帮我换上最漂亮的衣服。随后我们四个人走上停在路边的一辆马车。当我偷偷抬头看向我们邻居家的窗户时,我想知道道森家的女孩子们,又或是汤姆与他兄弟们的脸会不会正贴在玻璃上看我们。我希望他们现在能看见我。我希望他们能看见我们一家,然后想:&ldo;那是肯威家,他们晚上出门去了,就像是普通的一家人。&rdo;
四
切斯特菲尔德街周围的地段非常繁忙。我们的马车直接停在了怀特巧克力屋外面,一到那儿,马车的车门立即被人打开,我们在引领下迅速穿过拥挤的街道,走了进去。
尽管如此,在从马车到巧克力屋之间短短的路途中,我在左右张望时还是看到了伦敦腥牙血爪的一角:阴沟里躺着一只狗的尸体,一个正对着围栏干呕的流浪汉,卖花小贩,乞丐,酒鬼,还有许多在烂泥滩里戏水的顽童。
随后我们进了屋,迎接我们的是浓重的烟味、麦芽酒味、香水味,当然,还有巧克力的味道,同时还能听到嘈杂的钢琴声和高声说话的声音。所有人都靠在赌桌上大声喧哗。无论男女都在痛饮大杯的麦芽酒。我看见有些人正就着热巧克力和蛋糕一起喝酒。似乎所有人都处在极度兴奋的状态。
我看着父亲,他突然停下了脚步,我感觉到他有些不安。一时间我还担心他会直接转身离开,直到一位高举着手杖的绅士引起了我的注意。他比父亲年轻,一张脸上挂着轻松的微笑,眼睛里闪烁的欣喜即使从房间的另一头也能看见,他正朝着我们挥动着手杖。直到他令人愉快地招了招手,父亲才认出了他,然后开始带领我们从桌子之间挤过去,途中跨过了几只狗,甚至还跨过了一两个孩子,他们正在狂欢者们脚下四处乱扒,大概是希望能捡到些从赌桌上掉下来的东西:蛋糕,也可能是硬币。
我们走到了那位拿手杖的绅士面前。他和父亲不太一样,父亲的头发是披散开的,只是用一根丝带在脑后打了个结,勉强系在一起,而他则戴了一顶扑了粉的假发,假发的后面部分固定在一个黑丝绸的袋子里,他身上则穿着一件深红色的礼服大衣。他向父亲点头致意,然后把注意力转向我,朝我夸张地鞠了一躬。&ldo;晚上好,海瑟姆少爷,我相信你一定能岁岁有今日,年年有今朝。请提醒我一下你今天多少岁了,先生?从你的举止来看,我想你是个很成熟的孩子了。十一岁?或者十二岁?&rdo;
他这么说的时候,目光直接越过我的肩头望过去,脸上带着欣然的微笑,父亲和母亲都轻笑起来。
&ldo;我八岁了,先生。&rdo;我说,顿时觉得颇为得意,同时父亲也向我们介绍了这位绅士。他叫雷金纳德&iddot;伯奇,是父亲的一位高级财产经理,伯奇先生则说他很高兴能与我结识,然后向母亲深深地鞠了一躬,亲吻她的手背以示问候。
接下来他的注意力转向了珍妮,他挽起她的手,低头将嘴唇印在上面。我清楚地意识到他这是在向珍妮示爱,于是飞快地抬头瞥了一眼父亲,期望他能出手干预。