丹尼斯&iddot;福斯特心想,这个男人说话果然分寸拿捏得当,从眼睛里就可看出,他良心上的不安几乎已经达到对肉体造成伤害的程度了。牧师舔舔嘴唇,依旧将帽子紧紧按在胸前。
&ldo;最神奇的莫过于我们中竟没有一人能认出布魯斯&iddot;兰瑟姆,&rdo;伯克莱先生满怀敬意地深深望了望h,&ldo;但我曾见过您,爵士。&rdo;
&ldo;哦?&rdo;h语调一扬,&ldo;什么时候?&rdo;
&ldo;说起来那也很不可思议啊,&rdo;牧师答道。
&ldo;为什么?&rdo;
&ldo;那是半个月以前,在艾德布里奇金鸡旅馆的大厅里,您坐在一个角落,用报纸挡着脸,而我们一大群人在一旁讨论着‐‐那同样的话题。&rdo;
&ldo;你指的是罗杰&iddot;波雷?&rdo;
&ldo;不!不!不!&rdo;
伯克莱先生紧绷双肩,这几个音节像是生生从喉头挤出来的一样。
&ldo;我的意思是,&rdo;他纠正,&ldo;当时我们并没有造谣中伤什么的。要是没记错的话,齐特林先生说:&lso;报纸上有条消息说布魯斯&iddot;兰瑟姆可能会排一出关于波雷的剧目。&rso;赫伯特看了看报纸说:&lso;可如果他没有手稿的话不就没法排戏了嘛。&rso;然后齐特林又说:&lso;唔,都在这儿写着呢,还有照片,你自己看看。&rso;&rdo;
&ldo;那时我才发现您正借着报纸的掩护偷偷紧盯着我们,&rdo;牧师微微一笑,&ldo;如同步步逼近邓西嫩的勃南森林2―般,于是引起了我的关注。
&ldo;但更不同寻常的是,&rdo;他稍稍有些泄气,&ldo;齐特林的爱好就是研究话剧……&rdo;
&ldo;亲爱的朋友!&rdo;齐特林的眼神朦胧而和蔼,&ldo;亲爱的朋友呀!&rdo;
&ldo;我说得不对么?&rdo;
&ldo;是往昔的舞台啊!&rdo;他叫唤着,&ldo;是那巨人漫步于大地的年代;是在那些舒适狎昵、精心设计、好让演员能聆听观众点评的小剧场出现以前的时光;是弗贝斯&iddot;罗伯森3与马丁&iddot;哈维4的辉煌岁月。那才是我心向往之的领域。&rdo;
齐特林掏出手帕擦擦鼻子,而h夹着已经熄灭的雪茄,盯着他看了很长一段时间。
然后h慢慢从写字台上收起那些手稿和包装纸,变戏法般在手中来回翻阅。另两人紧张兮兮地看着他,屋里的温度似乎又上升了些许。
&ldo;明白了,孩子,&rdo;他对齐特林说,&ldo;看来你异常醉心于撰写剧本啊。&rdo;
齐特林开怀大笑:&ldo;如果您指的是那本我总随身携带、还经常借给朋友们的小书……&rdo;
&ldo;嗯哼,我正是此意。&rdo;
&ldo;如果我来编剧,&rdo;齐特林说,&ldo;一定要写成四幕结构的英雄史诗,就像十九世纪丁尼生5为埃尔文创作的名篇那样。可现在艺术已死,&rdo;齐特林声音有点发紧,&ldo;死了!都死了!死绝了!&rdo;
他的手指在空中摇动,如同在艺术的坟墓旁祭奠一般。
&ldo;死了,&rdo;h说,&ldo;和米尔德里德&iddot;莱昂丝一样都死了。&rdo;
在场诸人中顿时平添一分不祥的气息,唯有齐特林先生浑然不觉。
&ldo;我打心眼里钦佩兰瑟姆的化装,&rdo;他大声宣布,&ldo;对,对,对极了!他对自己的直觉坚信不疑。你想到了埃尔文的生平轶事对不对?我想是在布拉姆&iddot;斯托克6写的传记里提到的吧?&lso;那家伙是个大骗子!我可告诉你,我演过无数的罪犯!我知道那家伙就是个假货!&rso;&rdo;
齐特林笑得太过忘情,不住揉着眼睛。
&ldo;我还蛮欣赏他的,没错。但恐怕伦维克就未必了。伦维克觉得他就活该挨上一顿臭揍。可怜啊,可怜的伦维克!&rdo;
&ldo;伦维克又怎么了?&rdo;
&ldo;你‐‐啊‐‐应该留意到他只有一条手臂吧?&rdo;
&ldo;这么一说倒是提醒我了,孩子,或多或少看在眼里。怎么?&rdo;
&ldo;那条手臂可不是在服役时丟掉的。不。他是在塞得港7被一个喝醉的葡萄牙人用斧子砍成重伤的。&rdo;齐特林先生做了个劈斩的手势,&ldo;那以后他时不时被噩梦中的凶手惊醒。只怕伦维克也有点神经过敏咯。他的爱好是乘帆船航海。他……&rdo;
齐特林突然闭口不言,一手捂住他那肉嘟嘟的喉头,好像刚刚意识到自己过于喋喋不休了。那绯红的脸色、涣散的眼神,甚至只稀稀拉拉拢翁几绺头发的秃顶,都说明他酒兴正炽。
&ldo;请原谅,我发现兰瑟姆不在这儿。看来我得再喝一杯,也许一小杯威士忌不错,提提神……快活似神仙。对,挺好。失陪了。&rdo;
然后他几乎是风驰电掣冲出走廊去了。
&ldo;我也得走了,&rdo;牧师眼帘低垂,&ldo;已经过了晚饭时间,我妻子该担心了。先生们,如果二位在此用餐,绝对不虚此行。伦维克的饭菜非常棒。失陪。&rdo;
他也走了。
丹尼斯&iddot;福斯特对着关上的房门干瞪眼。
&ldo;仅仅是提了提罗杰&iddot;波雷,&rdo;丹尼斯说,&ldo;就把这俩人吓得魂飞魄散,仿佛招惹到魔鬼一样!&rdo;
&ldo;唔,孩子,&rdo;h异常平静地说,&ldo;我也吓坏了。&rdo;