下页小说站

第71章（第1页）

1965年秋天，我参加完了国际饭店会议，被派到京郊南口村去搞农村社教运动。在这里我们真成了领导了，党政财文大权统统掌握在我们手里。但是要求也是非常严格的：不许自己开火做饭，在全村轮流吃派饭，鱼肉蛋不许吃。自己的身份和工资不许暴露，当时农民每日工分不过三四角钱，我的工资是四五百，这样放了出去，怕农民吃惊。时隔30年，到了今天，再到农村去，我们工资的数目是不肯说，怕说出去让农民笑话。抚今追昔，真不禁感慨系之矣!

这一年的冬天，姚文痞的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表，敲响了&ldo;文化大革命&rdo;的钟声。所谓&ldo;三家村&rdo;的三位主人，我全认识，我在南口村无意中说了出来。这立即被我的一位&ldo;高足&rdo;牢记在心。后来在&ldo;文革&rdo;中，这位高足原形毕露。为了出人头地，颇多惊人之举，比如说贴口号式的大字报，也要署上自己的名字，引起了轰动。他对我也落井下石，把我&ldo;打&rdo;成了&ldo;三家村&rdo;的小伙计。

我于1966年6月4日奉召回校，参加&ldo;文化大革命&rdo;。最初的一个阶段，是批所谓&ldo;资产阶级学术权威&rdo;。这次运动又是针对知识分子的，是再明显不过的了，我自然在被批之列。我虽不敢以&ldo;学术权威&rdo;自命，但是，说自己是资产阶级，我则心悦诚服，毫无怨言。尽管运动来势迅猛，我没有费多大力量就通过了。

后来，北大成立了&ldo;革命委员会&rdo;，头子就是那位所谓写第二张&ldo;马列主义大字报&rdo;的&ldo;老佛爷&rdo;。此人是有后台的，广通声气，据说还能通天，与江青关系密切。她不学无术，每次讲话，必出错误;但是却骄横跋扈，炙手可热。此时她成了全国名人，每天到北大来&ldo;取经&rdo;朝拜的上万人，上十万人。弄得好端端一个燕园乱七八糟，乌烟瘴气。

随着运动的发展，北大逐渐分了派。&ldo;老佛爷&rdo;这一派叫&ldo;新北大公社&rdo;，是抓掌大权的&ldo;当权派&rdo;。它的对立面叫&ldo;井冈山&rdo;，是被压迫的。两派在行动上很难说有多少区别，都搞打、砸、抢，都不懂什么叫法律。上面号召：&ldo;革命无罪，造反有理。&rdo;这就是至高无上的法律。

我越过第一阵强烈的风暴，问题算是定了。我逍遥了一阵子，日子过得满惬意。如果我这样逍遥下去的话，太大的风险不会再有了。我现在无异是过了昭关的伍子胥。我是一个胆小怕事的人，这是常态;但是有时候我胆子又特别大。在我一生中，这样的情况也出现过几次，这是变态。及今思之，我这个人如果有什么价值的话，价值就表现在变态上。这种变态在&ldo;文化大革命&rdo;又出现过一次。

在&ldo;老佛爷&rdo;仗着后台硬为所欲为无法无天的时候，校园里残暴野蛮的事情越来越多。抄家，批斗，打人，骂人，脖子上挂大木牌子，头上戴高帽子，任意污辱人，放胆造谣言，以致发展到用长矛杀人，不用说人性，连兽性都没有了。我认为这不符合群众路线，不符合什么人的&ldo;革命路线&rdo;。放着安稳的日子不过，我又发了牛脾气，自己跳了出来，其中危险我是知道的。我在日记里写过：&ldo;为了保卫什么人的革命路线，虽粉身碎骨，在所不辞。&rdo;这完全是真诚的，半点虚伪也没有。

同时，我还有点自信：我头上没有辫子，屁股上没有尾巴。我没有参加过国民党或任何反动组织，没有干反人民的事情。我怀着冒险、侥幸又还有点自信的心情，挺身出来反对那一位&ldo;老佛爷&rdo;。我完完全全是&ldo;自己跳出来&rdo;的。

没想到，也可以说是已经想到，这一跳就跳进了&ldo;牛棚&rdo;。我在群众中有一定的影响，我起来在太岁头上动土，&ldo;老佛爷&rdo;恨我入骨，必欲置之死地而后快。我被抄家，被批斗，被打得头破血流，鼻青脸肿。我并不是那种豁达大度什么都不在乎的人。我一时被斗得晕头转向，下定决心，自己结束自己的性命。决心既下，我心情反而显得异常平静，简直平静得有点可怕。我把历年积攒的安眠药片和药水都装到口袋里，最后看了与我共患难的婶母和老伴一眼，刚准备出门跳墙逃走，大门上响起了雷鸣般的撞门声：&ldo;新北大公社&rdo;的红卫兵来押解我到大饭厅去批斗了。这真正是千钧一发呀!这一场批斗进行得十分激烈，十分野蛮，我被打得躺在地上站不起来。然而我一下得到了&ldo;顿悟&rdo;：一个人忍受挨打折磨的能力，是没有极限的。我能够忍受下去的!我不死了!我要活下去!

我的确活下来了。然而，在刚离开&ldo;牛棚&rdo;的时候，我已经虽生犹死，我成了一个半白痴，到商店去买东西，不知道怎样说话。让我抬起头来走路，我觉得不习惯。耳边不再响起&ldo;妈的!&rdo;&ldo;混蛋!&rdo;&ldo;王八蛋!&rdo;一类的词儿，我觉得奇怪。见了人，我是口欲张而嗫嚅，足欲行而趑趄。我几乎成了一具行尸走肉，我已经&ldo;异化&rdo;为&ldo;非人&rdo;。

我的确活下来了，然而一个念头老在咬我的心。我一向信奉的&ldo;士可杀，不可辱&rdo;的教条，怎么到了现在竟被我完全地抛到脑后了呢?我有勇气仗义执言，打抱不平，为什么竟没有勇气用自己的性命来抗议这种暴行呢?我有时甚至觉得，隐忍苟活是可耻的。然而，怪还不怪在我的后悔，而在于我在很长的时间内并没有把这件事同整个的&ldo;文化大革命&rdo;联系在一起。一直到1976年&ldo;四人帮&rdo;被打倒，我一直拥护七八年一次、一次七八年的&ldo;革命&rdo;。可见我的政治嗅觉是多么迟钝。

我做了四十多年的梦，我怀拥&ldo;原罪感&rdo;四十多年。上面提到的我那三个崇拜对象，我一直崇拜了四十多年。所有这一些对我来说是十分神圣的东西，都被&ldo;文革&rdo;打得粉碎，而今安在哉!我不否认，我这几个崇拜对象大部分还是好的，我不应从一个极端走向另一个极端。至于我衷心拥护了十年的&ldo;文化大革命&rdo;，则另是一码事。这是中国历史上空前的最野蛮、最残暴、最愚昧、最荒谬的一场悲剧，它给伟大的中华民族脸上抹了黑。我们永远不应忘记!

&ldo;四人帮&rdo;垮台，&ldo;无产阶级文化大革命&rdo;结束以后，中央拨乱反正，实行了改革开放的政策，受到了全国人民的拥护。时间并不太长，取得的成绩有目共睹。在全国人民眼前，全国知识分子眼前，天日重明，又有了希望。

我在上面讲述了解放后四十多年来的遭遇和感受。在这一段时间内，我的心镜里照出来的是运动，运动，运动;照出来的是我个人和众多知识分子的遭遇;照出来的是我个人由懵懂到清醒的过程;照出来的是全国人民从政治和经济危机的深渊岸边回头走向富庶的转机。

我在20世纪生活了八十多年了。再过7年，这一世纪这一千纪就要结束了。这是一个非常复杂、变化多端的世纪。我心里这一面镜子照见的东西当然也是富于变化的，五花八门的，但又多姿多彩的。它既照见了阳关大道，也照见了独木小桥;它既照见了山重水复，也照见了柳暗花明。我不敢保证我这一面心镜绝对通明锃亮，但是我却相信，它是可靠的，其中反映的倒影是符合实际的。