心里空空荡荡,却又嗡嗡作响。
赵北桥的车,是辆老款奔驰,外形有劲儿,只是好久没洗车了,灰突突的。
也映衬着赵北桥这么多年的跌宕起伏。
赵北桥亲手给老周拉开后座车门,等老周坐好,赵北桥还给关上车门。
这待遇,老周只在电视剧里见过。
连路过的工人们,也都好奇地打量,这位衣着打扮和自己差不多的家伙,凭什么让桥总给开车门。
赵北桥开得不快,好像是要尽量拉长和老周相处的时间。
如果老周答应留在工地,那赵北桥的态度肯定不会这样。
这也可以解释成,赵北桥把以后相当长时间里的照顾与相处,给浓缩成了当下的谦恭与不舍。
“周老师,您是从啥时候起,干零工的?”赵北桥还是没能忍住对老周身世的好奇。
老周知道赵北桥在从后视镜里观察自己。
难得有机会与其它人聊聊自己,老周开始努力梳理自己的记忆。
“应该有六七年了吧。以前我是在一家广告公司写稿子的,后来被公司裁员了,年龄又大了,找不到工作,家里又出了一些事儿,就开始打零工了。”
“然后……”老周还想继续讲述自己四十多年的人生轨迹,却发现,一句话之后,竟再也讲不出半个字。
对于自己的过往,老周好像真的没在心里留下什么印象。
可能是每天的生活太过邋遢,太得过且过,导致自己都懒得记下生命中的片段。
也可能是,自己的生活,本就没什么值得记下的。
记下自己吃的每一碗烩菜,每一头大蒜,每一瓶啤酒,有什么必要呢。
老周倒是记着公园黄金长椅的方位图,这对老周来说,就是幸福的七成了,可这个,在赵北桥听来,就是一笑话呀。
自己年轻时的事情,也是基本记不起了,人的面目只记得眼睛,人的名字是全都记不起了。
“没了?”赵北桥等了半天,也没听到老周的展开情节。
“没了。”所以,老周用一句话,概括完了自己的一生,截止前天。
从昨天开始,老周记得每一个细节,但赵北桥又没充会员,老周也懒得和他分享。
“家里人呢?”
“我没结过婚,老家有亲戚,但我不愿意呆在老家。”
这句老周其实没有说实话,他在老家,可能有亲戚,但关系近的,早就没有了。
可以说,老周是个彻底的老光棍。
他之所以换了一种表达方式,完全是多年飘游的习惯。
话到嘴边留半句。
“啊?那我帮您约约相亲咋样?”这种事,大都会很上心。
“我这么邋遢,才懒得相亲呢。”
“您这么稍微一捯饬,就很精神,应该很招人喜欢。”
“我就是懒得捯饬,我更喜欢睡觉,一个人想睡多久就睡多久。”
赵北桥还要继续劝老周,却被老周反击。
“你结婚了吗?”老周反问赵北桥。
“结了呀。”
“那你说说,结婚有啥好处?”
赵北桥愣了一下,他被老周给问住了。