壁炉上没有照片。没有墙上挂明星海报的少年卧室。洗衣房和要熨烫的衣服里没有t恤。楼梯下的柜子里没有破破烂烂的训练鞋。即使他只是离开了家,还是会有一些证据表明他的存在,对吧?一些线索?
但是没有,他不在这所房子里。我打了一个冷战,意识到仿佛他不存在、他从来没有出现过。
我不知道我在洗手间里站了多久,就这样看着没有他的地方。10分钟?20分钟?1个小时?不知道什么时候我听到前门传来钥匙声响和本在垫子上擦鞋的声音。我没有动。他走进厨房,走到餐室,然后对着楼上喊,问是不是一切都好。他听上去有点不安,声音里有今天早上我没有听到的紧张语气,但我只是含糊地说是的,我没事。我听见他进了客厅,啪的一声打开电视。
时间停止了。我的头脑里一片空白,唯一的想法是一定要知道我的儿子发生了什么事,却又担心可能会找到的答案。这两者完美地糅合在了一起。
我把日志藏在衣柜里下了楼。
我站在客厅的大门外。我试着放慢自己的呼吸,但做不到;我发出的是一阵阵沉重的喘息。我不知道该对本说什么:我怎么告诉他我知道亚当的事了?他会问我是怎么知道的,那我又该怎么说?
不过没有关系。什么也不重要,什么也没有比了解我儿子重要。我闭上了眼睛,当觉得已经尽可能地平静下来时我轻轻地推开了门,感觉到门滑过了粗糙的地毯。
本没有听见。他坐在沙发上看电视,腿上放着一个碟子,里面有半块饼干。我感到一阵怒火。他看上去这么轻松愉快,脸上挂着笑容。他哈哈大笑起来。我想冲过去抓住他大声叫喊,直到他告诉我一切,告诉我为什么他瞒着我不提小说,为什么把关于我儿子的证据藏了起来。我想命令他把失去的一切还给我。
但我知道这没有什么好处,相反我咳嗽了一声。一声轻轻的、微微的咳嗽,意思是说我不想打扰你,但是……
他看见了我,露出了微笑。&ldo;亲爱的!&rdo;他说,&ldo;你来了!&rdo;
我走进了房间。&ldo;本。&rdo;我说。我的声音紧绷绷的,听起来很陌生。&ldo;本,我要和你谈谈。&rdo;
他的笑容消失了,变成了一脸不安。他起身向我走来,餐碟滑到了地上。&ldo;出了什么事?亲爱的,你没事吧?&rdo;
&ldo;有事。&rdo;我说。他停在离我大约1米远处,伸出双臂让我投入他的怀抱,但我没有过去。
&ldo;出了什么事?&rdo;
我看着我的丈夫,看着他的脸。他似乎并不慌乱,似乎他已经经历过这种场面,对这种歇斯底里的时刻并不陌生。
我再也压不住我儿子的名字了。&ldo;亚当在哪里?&rdo;我喘着气说,&ldo;他在哪儿?&rdo;
本的表情变了。惊讶?还是震惊?他吞了一口唾沫。
&ldo;告诉我!&rdo;我说。
他抱住了我。我想把他推开,却没有动手。&ldo;克丽丝。&rdo;他说,&ldo;拜托,冷静下来。一切都很好。我可以解释一切。好吗?&rdo;
我想对他说不,事情并不好,但我什么也没有说。我掉转头不看他,把脸埋进他的衬衫的褶皱里。
我发起了抖。&ldo;告诉我。&rdo;我说,&ldo;拜托,现在就告诉我。&rdo;
我们坐在沙发上。我坐在一头,他在另一头,这是我所能接受的两人间的最近距离。
我不想他说话,但他说了。