我不知道那是谁,也不知道他们要我做什么,于是我又叫了出来,把毛毯从身上踢开。
&ldo;克丽丝!&rdo;
声音现在更大了,警报声拖着尾音停了下来,一扇门砰地打开,房间里有人说话,把手放在我的胳膊、腿上和胸前,我睁开了眼睛。
&ldo;没事了。&rdo;纳什医生在我耳边说,&ldo;你会没事的。我在这里。&rdo;
他们保证一切都会好的,让我平静了下来‐‐还把我的手提包、耳环和结婚戒指都还了回来‐‐纳什医生和我便去了一个咖啡吧。它就在走廊里,规模不大,有橙色塑料椅子和黄色福米加桌子,摆着一盘盘不再新鲜的糕点和三明治,在耀眼的光线下看上去不太精神。我的钱包里没有钱,但我让纳什医生给我买了一杯咖啡和一块胡萝卜蛋糕,在他付账端东西时挑了一个靠窗的座位。屋外阳光灿烂,院子里的青草拖下长长的阴影,草坪上点缀着紫色的花朵。
纳什医生的椅子在桌子底下发出刮擦声。现在我们两人单独在一起,他看上去轻松多了。&ldo;给你。&rdo;他说着把托盘放在我的面前,&ldo;希望这没有什么问题。&rdo;
我发现他给自己点了茶,他从桌子正中取糖加进杯子时茶袋还浮在糖浆一样的水里。我喝了一口咖啡,做了个鬼脸。咖啡太苦也太烫。
&ldo;很好。&rdo;我说,&ldo;谢谢你。&rdo;
&ldo;我很抱歉。&rdo;过了一会儿他说。刚开始我还以为他指的是咖啡。&ldo;我没有想到这里让你这么难受。&rdo;
&ldo;是很压抑。&rdo;我说,&ldo;还吵。&rdo;
&ldo;是的,当然。&rdo;
&ldo;我弄丢了紧急按钮。&rdo;
他没有说什么,反而搅起了饮料。他捞起茶包放在托盘上,喝了一口茶。
&ldo;出了什么事?&rdo;我说。
&ldo;很难说,你吓着了。这种情况并不少见。在那里面不舒服,就像你说的。&rdo;
我低头看着我的蛋糕。还没有碰过,干巴巴的。&ldo;那些照片。那些人是谁?你从哪里拿到的照片?&rdo;
&ldo;是好些照片混在一起。其中有一些我是从你的医疗档案里取的,几年前本把它们捐了出去。为了这次练习我让你从家里带了几张照片‐‐你说它们贴在你的镜子旁边。有些是我找来的‐‐一些你从来没有见过的人,也就是我们所说的对照组。我们把照片混在一起。其中一些是你在很年轻的时候认识的人,你应该、或者可能记得的人。家人、学校里认识的朋友。其余的人来自你生活中那些绝对不记得的时段。帕克斯顿医生和我在试图查看你读取这些不同时段的记忆时是否有不一样的地方。当然,最强烈的反应是针对你的丈夫,但你对别人也有反应。尽管你不记得过去的人,但神经兴奋的模式绝对存在。&rdo;
&ldo;红头发的女人是谁?&rdo;我问。
他笑了:&ldo;也许是一位老朋友?&rdo;
&ldo;你知道她的名字吗?&rdo;
&ldo;恐怕我不知道。这些照片在你的档案里,没有标注。&rdo;
我点点头。一个老朋友。我当然知道这个‐‐我想要的是她的名字。
&ldo;不过你说我对照片有反应?&rdo;
&ldo;其中一些,是的。&rdo;
&ldo;这很好吗?&rdo;
&ldo;我们需要对结果作更详细的研究才能真正确定可以得出什么结论。这项技术很新,&rdo;他说,&ldo;具有实验性。&rdo;
&ldo;我明白了。&rdo;我切掉胡萝卜蛋糕的一块角。蛋糕有点苦,糖霜又太甜。我们沉默地坐了一会儿。我问他要不要蛋糕,他拍着肚子拒绝了。&ldo;得小心这个!&rdo;他说,尽管我认为他还完全不用担心。他的肚子现在看上去还很平,虽然看起来它是会长出一个大肚皮的那种类型。不过至少现在他还年轻,岁月还没有在他身上留下痕迹。
我想到了自己的身体。我不胖,体重甚至没有超标,但它仍然让我吃惊。我坐下时它露出的模样跟我期望的不一样。我的臀松松垮垮,叠起腿时两条粗糙的大腿互相摩擦着。我前倾身体去取杯子,乳房在内衣里摇晃,仿佛在提醒我它们的存在。淋浴时我感到手臂下的皮肤轻微地晃荡,几乎难以察觉。我比想象中要胖,占去了更多的空间。我不是一个小女孩,体格紧凑,皮肤紧紧地裹在骨架上,甚至不是一个十几岁的少女,我的身体开始分离出脂肪了。
我看着碰也没有碰的蛋糕,好奇未来会怎么样。也许我会继续发胖,我会变得矮矮肥肥,像一个派对气球一样越来越鼓。也有可能我会保持现在的体型,但一直都对它无法接受,眼睁睁地看着脸上的皱纹变深、手上的皮肤变得跟洋葱皮一样薄,我在浴室里的镜子里一步一步地变成一个老女人。
纳什医生低下头挠他的头顶。透过他的头发我可以看到头皮,顶心的一圈头皮格外明显。我想,他现在还不会注意到,不过有一天他会的。他会看到从后背角度照的自己的照片,或者在更衣室把自己吓一跳,还有可能他的理发师或女朋友会说上几句。岁月不会饶过任何一个人,只不过方式不同而已,当他抬起头时我想。
&ldo;噢。&rdo;他用一种强装出来的开心口吻说,&ldo;我给你带了些东西。一份礼物。嗯,不算是礼物,只不过是一件你可能想要的东西。&rdo;他弯腰从地上拿起他的公文包。&ldo;可能你已经有一本了。&rdo;他说着打开公文包拿出一个包裹,&ldo;给你。&rdo;