可叹息的是,如果伤害是来自别人、来自世界,总可以找到解决的方法,但城市人的伤害往往来自无法给自己定位,伤害到后来就成为人情的无感,所以,有人在街边乞讨,甚至要伪装盲者才能唤起一丁点的同情,带给人的心动,还不如&ldo;心动的三折&rdo;。
这往往让人想到溪河的卵石,卵石由于长久的推挤,它只能互相的碰撞,但河岸的风景、水的流速、季节的变化,永远不是卵石关心的主题。
因此,城市里永远没有阴晴与春秋,冬日的雨季,人还是一样渴切地在街头流动。
你流过来,我流过去,我们在红灯的地方稍作停留,步过人行道,在下一个绿灯分手。
&ldo;你是哪里来的?&rdo;
&ldo;你将要往哪里去?&rdo;
没有人问你,你也不必回答。
你只要流着就是了,总有一天,会在某个河岸搁浅。没有人关心你的心事,因为河水是如此湍急,这是人生最大的悲情。
3河水是如此湍急,这是人生最大的悲情。
我很喜欢坐船。如果有火车可达的地方,我就不坐飞机,如果有船可坐,我就不搭火车。那是由于船行的速度,慢一些,让我的心可以沉潜;如果是在海上,船的视界好一些,使我感到辽阔;最要紧的是,船的噗噗的马达声与我的心脏和呜,让我觉得那船是由于我心脏的跳动才开航的。
所以在一开航的刹那,就自己叹息:
呀!还能活着,真好!
通常我喜欢选择站在船尾的地方,在船行过处,它掀起的波浪往往形成一条白线,鱼会往波浪翻涌的地方游来,而海鸥总是逐波飞翔。
船后的波浪不会停留太久,很快就会平复了,这就是&ldo;船过水无痕&rdo;,可是在波浪平复的当时,在我们的视觉里它好像并未立刻消失,总还会盘旋一阵,有如苍鹰盘飞的轨迹,如果看一只鹰飞翔久了,等它遁去的时刻,感觉它还在那里绕个不停,其实,空中什么也不见了,水面上什么也不见了。
我的沉思总会在波浪彻底消失时沦陷,这使我感到一种悲怀,人生的际遇事实上与船过的波浪一样,它最终是会消失的,可是它并不是没有,而是时空轮替自然的悲哀,如果老是看着船尾,生命的悲怀是不可免的。
那么让我们到船头去吧!看船如何把海水分割为二,如何以勇猛的香象截河之势,载我们通往人生的彼岸,一艘坚固的船是由很多的钢板千锤百炼铸成,由许多深通水性的人驾驶,这里面就充满了承担之美。
让我也能那样勇敢的破浪,承担,向某一个未知的彼岸航去。
这样想时,就好像见到一株完全成熟的芒花,突然爆起,向八方飞去,使我听见一阵洁白的高音,唱哗然的歌。
旁边的人全陷入沉默。
我想到曾在上海小住,几乎每天都听到有人跳黄浦江自杀。
去年五六月,我在北京小住,每天看报纸都会看到有高中生受不了升学的压力,以死亡来终结自己的生命。
大陆管制严格,自杀新闻通常只有一个小栏,不像台北的报纸常放在头条,因为我读报很细心,这种新闻总是被我看见。
大陆也不像台湾,公布正确自杀死亡的人数,以至于不知全国多少人自杀,想是非常可怕的数字。
建国六十年终于公布自杀数字,一年有廿五万多,平均不到两分钟就有一个人自杀。
不只广州、上海、北京、台北,全世界的城市都正为自杀在苦恼,但哀痛的是,自杀会与癌症、心血管疾病、地球暖化、圣婴现象一样,一天比一天严重。
防治自杀,使那些不该死、不必死、不能死、不可死的青年活下去,应该是全球总动员的事。
教授问我:&ldo;林老师有什么秘方呢?&rdo;
我没有什么秘方,但我知道如果教育制度不改变,升学的压力如此巨大,真的会有学生活不下去。如何改变制度,调整压力是不可避免的。
至于大学生的恋爱,当然是越开放越好,甚至应该开一些&ldo;恋爱学分&rdo;或&ldo;失恋学分&rdo;,列为必修科,使学生知道恋爱美好,也知道美好必然会失去,永远在爱中学习成长。
我说:&ldo;美好恋爱条件的本质应该是深情的感动、浪漫的情怀、美好的向往,如果学生都能认识这种深情、浪漫与美好,失去也会留下动心的回忆,死亡将不是唯一的选择!&rdo;
我们不要责难那些为了爱情、为了前途而自杀的青少年。我就常常自责:正因为我们做得不够好,不够完善,下一代才会不肯活下去!
变的不只是卖鹰的人,你对人的观照也改变了。
猫头鹰人在信义路上,有一个卖猫头鹰的人,平常他的摊子上总有七八只小猫头鹰,最多的时候摆十几只,一笼笼叠高起来,形成一个很奇异的画面。
他的生意顶不错,从每次路过时看到笼子里的猫头鹰全部换了颜色可以知道。他的猫头鹰种类既多,大小也很齐全,有的鹰很小,小到像还没有出过巢,有的很老,老到仿佛已经不能飞动。
我注意到卖鹰人是很偶然的,一年多前我带孩子散步经过,孩子拼命吵闹,想要买下一只关在笼子里的小猫头鹰。那时,卖鹰的人还在卖兔子,摊子上只摆了一只猫头鹰,卖鹰者努力向我推销说:&ldo;这只鹰仔是前天才捉到的,也是我第一次来卖猫头鹰,先生,给孩子买下来吧!你看他那么喜欢。&rdo;我这才注意到眼前卖鹰的中年人,看起来非常质朴,是刚从乡下到城市谋生活的样子。