我便答应他,做早操时,到幼儿园去看他。我说话算话。他在院内做操,我在院外做操。有了我的奉陪,他的胆量壮了。
事后我问他:&ldo;如果你连当众伸伸胳膊踢踢腿都不敢,将来你还敢干什么?比如看见一个小偷在公共汽车上扒人家腰包,你敢抓住他的手腕吗?&rdo;
他沉吟许久,很严肃地回答:&ldo;要是小偷没带刀,我就敢。&rdo;
我笑了,先有这点儿胆量也行。
我又对他说:&ldo;只要你认为你是对的,谁也别怕。什么也别怕!&rdo;
我希望我的儿子在这一点将来像我一样。谁知道呢?
总而言之,我不是位尽职的父亲。儿子天天在长大,今年就该上学了。我深知我对他的责任,将更大了。我要学会做一位好父亲,去掉些自私,少写几篇作品,多在他身上花些精力。归根到底,我的作品,也许都微不足道。但我教育出怎样一个人交给社会,那不仅是我对儿子的责任,也是我对社会的责任。
我不希望他多么有出息‐‐这超出我的努力及我的愿望。
第17节:我开始告诉儿子
我开始告诉儿子……
儿子九岁。明年上四年级。
我想,我有责任告诉他一些事情。
其实我早已这样做了。
儿子爱画。于是有朋友送来各种纸。儿子若自认为画得不好,哪怕仅仅画一笔,一张纸便作废了。这使我想起童年时的许多往事。有一天我命他坐在对面,郑重地严肃地告诉他‐‐爸爸读小学三年级的时候,从来没见过一张这么好的纸。爸爸小时候也爱画。但所用的纸,是到商店去捡回来的,包装过东西的,皱巴巴的纸。裁了。自己订了。便是那样的纸,也舍不得画一笔就作废的。因为并不容易捡到。那一种纸是很黑很粗糙的。铅笔道画上看不清。因为那叫&ldo;马粪纸&rdo;……
&ldo;怎么叫&lso;马粪纸&rso;呢?……&rdo;
于是我给他讲那是一个怎样的年代。在那样的一个年代,几乎整整一代共和国的孩子们,都用&ldo;马粪纸&rdo;。一流大学里的教授们的讲义,也是印在&ldo;马粪纸&rdo;上的。还有书包,还有文具盒,还有彩色笔……哪一位像我这种年龄的父母,当年不得书包补了又补,文具盒一用几年乃至十几年呢?
……
&ldo;爸爸,我拿几毛钱好吗?&rdo;
&ldo;干什么?&rdo;
&ldo;想买一支雪糕吃。&rdo;
我同意了。几毛钱就是七毛钱。因为一支雪糕七毛钱。
于是儿子接连每天吃一支雪糕。
有一天我又命他坐在对面,郑重地严肃地告诉他‐‐七毛钱等于爸爸或妈妈每天工资的一半。爸爸从小学一年级到六年级,总共吃了还不到三四十支‐‐当然并非雪糕,而是&ldo;冰棍&rdo;。且是三分钱一支的。舍不得吃五分一支的。更不敢奢望一毛一支的。只能在春游或开运动会时,才认为自己有理由向妈妈要三分钱或六分钱……