他一生中,最艰难的时刻,无声无息地过去了。
阿诚听见了破晓。
==========
巷子很长,这个早上,很短。
两个人一把伞,往巷口走。
雨幕一亮,尽头好几束车灯打过来。
明楼停住脚步,伞柄交在阿诚手心。一吻绵长。他说:&ldo;别忘了我。&rdo;
阿诚回他一个浅吻,低头一笑说:&ldo;我记性不好,你又不是不知道。&rdo;
&ldo;就那么难记?&rdo;明楼刮了一下阿诚的鼻尖。
&ldo;可难了。&rdo;阿诚抬手,食指在明楼的眉梢唇角勾勾画画,&ldo;哥生气了,是这个样子,高兴了,是这个样子,这还只是脸,不算手和脚。&rdo;
明楼捉开不安分的手,又压过来一吻。
阿诚的话没说完。他想花上一生,把哥每分每秒的样子都记着。
只有雨声。伞下相对无言良久。
明楼知道,小家伙的把戏用光了。他握住他的双肩,说了最后的话:&ldo;有空,带明台去看看姐姐。&rdo;
阿诚点了点头。
雁渡桥又在江风里无家可归地荡了一夜。姐姐墓边的小草,又是青青。
阿诚成为青瓷的三年里,回过一次明家。他想明楼,想念他每每提起家,那么好看的样子。不能见他,去看一眼他教他画过的明家宅子也好。
他找到了空荡荡的宅子,找到了姐姐的墓。
姐姐是凉河出事的那一年去的。明楼从未告诉阿诚。
他还是想给他一个完整的家,为了让他安定下来,花光了所有的力气。
==========
明楼走出伞下,踏进雨里。
风来,吹走阿诚手里的伞。他伫立在明楼身后,想起了军礼。
军礼是明楼教的。手绷得笔直,从身侧划上去,好像疾风掠过林梢,在额边骤然一停,整个人拔起来,像刀,像旗,像崖上的鹰隼。
教这个动作的时候,阿诚记得,他们班列着队,一副一副身板,像一树一树白桦,挺立向上。
明教官来回踱了几步,只盯着阿诚一个人看。他绕到队列后头,把阿诚的双肩向后张了张,唇角柔和,没人看见。
明教官说,这个动作记在心里就好,我们这一行,真正用它的机会不多。
真的,除了课上,阿诚一次也没见过明教官的军礼。
阿诚也没有用它。他攥紧手心,止住了肩头的抖动。
明楼知道,阿诚在目送着他。他从大衣口袋里拽出一只布偶,像变了个戏法。
明台常抱在枕边的布偶,在三个人的行李箱里。明楼什么时候拿去的,阿诚没留意。
明楼没有回头,他在身侧扬起手,晃了晃布偶,算是道别了。拂去雨水,他又把它揣回大衣口袋里。
远处,一线天光正从雨中破开。
==========
明楼走了以后,就不下雨了。
阿诚回到惦记了三年的家。什么都好,只是猝不及防地,经常让小事难住。
比如书。明楼随手翻过,搁在楼梯上,落地窗边,沙发一角的那些,是请回书房,还是留在原地,好像明楼没几天就回来的样子。
比如明楼喜欢的,故乡的雪笋。一直托人,一冬从家乡捎来一茬。是捎着,还是不捎了。
烦恼了几天。有一夜在枕边书里,阿诚找到一只皱巴巴的纸飞机,折得潦草了些,不像小朋友的手艺。