&ldo;十五年。然后我就回来结婚了。&rdo;
&ldo;喝口酒吧?&rdo;
&ldo;好,&rdo;他说。&ldo;你在美国喝不到这种酒吧,呃?&rdo;
&ldo;只要你买得起,那里有的是。&rdo;
&ldo;你上这儿干什么来啦?&rdo;
&ldo;我们到潘普洛纳来过节。&rdo;
&ldo;你喜欢看斗牛?&rdo;
&ldo;那当然。难道你不喜欢?&rdo;
&ldo;喜欢,&rdo;他说。&ldo;我看我是喜欢的。&rdo;
过了一会儿,又说:
&ldo;你现在上哪儿?&rdo;
&ldo;到布尔戈特钓鱼去。&rdo;
&ldo;好,&rdo;他说,&ldo;愿你能钓到大鱼。&rdo;
他同我握握手,转身重新在背后的座上坐好。他同我的谈话引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了,每当我回头观望山乡风光的时候,他总对我微笑。但是刚才费劲地说了一通美国英语似乎把他累着了。后来他再也没说什么。
汽车沿公路不断地向上爬,山地荒芜贫瘠,大小岩石破土突起。路旁寸草不长。回头看,只见山下展现一片开阔的原野。在原野后面遥远的山坡上是一块块翠绿和棕黄色相间的田地。褐色的群山同天际相连。山形奇特。每登高一步,天际群山的轮廓也随之而改变。随着汽车沿公路缓缓攀登,我们看到另一些山峦出现在南边。公路接着越过山顶,渐渐转为平坦,驶进一片树林。这是一片软木懈树林,阳光穿过枝叶斑斑驳驳地射进来,牛群在树林深处吃草。我们穿出树林,公路顺着一个高岗拐弯,前头是一片起伏的绿色平原,再过去是黛色的群山。这些山和那些被我们甩在后面的被烤焦了的褐色山峦不同。山上树木丛生、云雾缭绕。绿色平原朝前伸展着,被栅栏割成一块块,两道纵贯平原直指北方的树行之间显现出一条白色的大道。当我们来到高岗的边缘,我们看见前边平原上布尔戈特的一连串红顶白墙的房屋,在远处第一座黛色的山岗上,闪现出龙塞斯瓦列斯的修道院的灰色铁皮房顶。
&ldo;那边就是龙塞沃,&rdo;我说。
&ldo;哪儿?&rdo;
&ldo;那边数过去第一座山上就是。&rdo;
&ldo;这几天气很冷,&rdo;比尔说。
&ldo;地势很高嘛,&rdo;我说。&ldo;海拔该有一千二百米吧。&rdo;
&ldo;冷死了,&rdo;比尔说。汽车驶下山岗,开在奔向布尔戈特的笔直的公路上。我们通过一个十字路口,越过一座架在小溪上的桥。布尔戈特的房屋沿公路两边伸延、一条支巷也没有。我们驶过教堂和学校校园,汽车停下来。我们下了车,司机递给我们旅行包和钓竿袋。一名头戴三角帽,身上佩着交叉黄皮带的缉私警察走上前来,