举浅阅读为例,浅阅读决不可能滞留于&ldo;浅&rdo;,它会继续往&ldo;更浅&rdo;的方向推进,宿命般朝着动物形态的浅表性记忆。而一般动物的记忆,从几个月到几秒钟,梯次分明。瞬间记忆,闪一下就灭,闪一下就灭。有些动物,连&ldo;双亲&rdo;的死活都能&ldo;做到&rdo;麻木不仁,任何事对它都不过是过眼烟云。这能怪它吗?它原本没记忆……
按照浅阅读的逻辑,唐诗宋词曹雪芹都该付之一炬。因为这些精英文化无一不是深度生存的产物。历代杰出文人,个个活得认真,一步一个脚印。如果一味的虚无,嘻皮,搞笑,弄钱,势必把包括古代文学家在内的一切先贤拖入烂泥潭。
活得认真,是个体保存记忆的唯一途径:九十岁尚能回忆孩提时代。浅表性生存则把个体记忆推向平均化,并最终消灭个体记忆。电脑前成长的一代,已经面临集体失忆的危险:记忆中是一片影像的混沌,无物能够清晰。
现在我们看清了:浅阅读的泛滥,是在进化史上开倒车。
浅阅读自有其生存空间,泛滥开来很危险。这些糟糕的东西,却已经在本质上触动了我们的生活世界。
短暂者(人)的生存,如果尚有境界可言,那就需要精英文化的持续指认。&ldo;看不见的文化&rdo;为人类精神赋形,给人提供着支撑。庄子说:物物而不物于物。什么意思呢?简单地说,是让精神驾驭物质。精神、境界要掌控局面,而不仅仅是与有形的东西同步增长。这是&ldo;领导与被领导&rdo;的关系,不可颠倒。
不可颠倒!
且让我们在还能仰望的时候,接着仰望星云、星系般的曹雪芹。
顶级艺术,源自生命的巨大落差。文豪们几乎都这样,想想李煜李清照吧。
曹雪芹的祖上属八旗中正白旗包衣人,包衣是满语,家奴的意思。也许曹家祖先与曹操有干系。清代的曹家虽为满族人的奴仆,却过得很荣耀,因为他是皇家的奴仆。曹玺,曹寅,曹睿晕现欤鞴芊闹2晒悍闹罚残刖旄u獯蠓嗜绷晡赵诓芗易嫠锶掷铮杉芗抑朴诰俪&is;跫萸峋褪臁?滴跤谓希芗以诮7罩荨13镏莸鹊亟蛹菔复危耙踊u孟衲嗌乘频摹!辈苎┣坌&is;焙蚓咏鹆辏宰约移上耙晕曰始移扇从懈芯醯摹=蛹菖懦《啵ㄑ拢し蛳浮2苎┣勖痪蛹荩刺奘危炷芟炅恕:罄此懈鼋憬阕隽嘶叔叔丶沂∏祝懦〗龃斡诨实邸2芗疑舷伦芏保赴倏谌嗣α税肽甓唷2苎┣郯偈虏还埽从质蠲&gaa;奘旅&gaa;笤白永镎煊蔚矗蛭骺矗芏嗍滤逡皇郑靼拙妥呷恕?
接驾花的是官银,帐却要记在曹府,于是累积成巨额亏空。不过皇帝未死好说话,他大手一挥,将曹家欠的官银一笔勾销。康熙在位六十一年,曹家维持着繁荣的局面。雍正上台几年后,形势变了:曹钋废碌木薅罟僖セ埂r皇被共簧希π炷兀坑赫铝罱跻挛莱摇?
雍正在位十三年,抄过曹家几次?不详。曹氏家族由盛而衰,表面尚能维持原貌,像一个百病丛生的王朝,比如中唐、北宋后期。王朝的崩溃,家族的衰亡,有许多相似之处。
家族走着下坡路,曹雪芹有知觉的,虽然雍正即位时他还在幼年。知觉犹如无数的细流,慢慢汇成河,很多事儿,很多场景,他后来写《石头记》时才慢慢想清楚。
所有衰败着的感觉、印象,千丝万缕,日积月累,为《红楼梦》的写作提供了非常宝贵的感觉层面的支撑。
感觉不是情节故事,甚至不是完整的人物。它可能是一阵风,一片落叶,一缕阳光,一声叹息。艺术始于这落叶或叹息。再明确的主题、再清晰的创作意图,也要回流到感觉。写作,是个清理感觉的过程。当然,这是针对好的艺术而言。
曹雪芹三
雍正后期,曹家又有了兴旺的迹象。毕竟是老奴才,还沐浴着皇恩呢,亲王中也有世交,像怡亲王允祥。曹雪芹的一个姐姐入宫做了贵妃,家族更有了靠山。代价却是:皇妃姐姐也将曹氏家族拖进了皇家的争斗场。
这期间,曹雪芹已移居北京,也许常回金陵。后来写《石头记》是在北京,而小说中的场景以金陵为主。换句话说,曹雪芹的情感记忆是冲着南方的。吴世昌先生曾指出,大观园的旧址是南京的随园,现在却搬到了北京。
曹雪芹打小就熟悉北京,这应该是不成问题的。《红楼梦》用的是北京话,将土语、口语提炼成书面语。
作家待在北方,记忆朝着南方……
《红楼梦》的写作姿态是这样吧?
到乾隆朝的某一年,由于无休止的、充满了偶然性的权力斗争,曹家左支右绌,补了东墙垮了西墙,终于撑不住,从根基上垮下来,一败涂地。
曹家繁荣六十余年,由盛到衰,又花了近二十年。曹雪芹的生平,细节模糊,但大线条是清晰的。他过了十几年好日子,&ldo;花柳繁华地,温柔富贵乡。&rdo;接下来,眼睁睁瞧着败相纷呈,家族上下苦挣扎。短期内急转直下,落差大,印象深,感慨多。
语言艺术瞄准落差,始于二十多岁的《情僧录》或《风月宝鉴》。富贵气象,女人们占主角。有出息的男人都在外面奋斗乌纱帽。曹雪芹却在园子里赢得了女性视角,看透了男人的扭曲变形。
看透是说:作家深入了女性世界,于是看透了与清爽女性相对立的、污浊的男性世界。