&ldo;我猜他应该是个脾气古怪的人。&rdo;小船转进海湾,露西看到小码头上有两个小身影:一个人和一条狗。
&ldo;脾气古怪?要是你独自一个人生活二十年,也会和他差不多了。他只能和他的狗说话。&rdo;
露西转向小船的水手:&ldo;你多久上岛一次?&rdo;
&ldo;两周一次,太太。我给汤姆送来他买的东西,数量不大,还有他的邮件‐‐数量就更少了。每隔一周的星期一,你只要把购物单给我,如果在阿伯丁买得到,我就给你捎回来。&rdo;
他关闭了引擎,把一根缆索抛给汤姆。那条狗吠叫着,转着圈跑,兴奋不已。露西单脚蹬在船舷上,一跃跨到码头上。
汤姆握住了她的手。他的脸如皮革般粗糙,嘴里叼着一个带盖的石南根大烟斗,个子比她矮,肩宽胸厚,看起来健康得滑稽。他穿着一件花呢外套,上面的毛是她所见过的衣料中最长的,里面的毛衣大概是由什么地方的老姐姐手工织成,头上戴的是花格呢便帽,脚下蹬着的是军用皮靴。他的鼻子又长又红,上面布满血丝。&ldo;很高兴看到你。&rdo;他彬彬有礼地说,似乎她是他今天第九位客人,而不是两周来见到的第一张面孔。
&ldo;给你,汤姆。&rdo;水手说着,从船上拿起两个硬纸箱递给他。&ldo;这次没有鸡蛋,不过有一封德文郡来的信。&rdo;
&ldo;那准是我侄女写的。&rdo;
露西心想:那件毛衣大概也是她织的。
大卫还在船里。水手站到他身后,问:&ldo;准备好了吗?&rdo;
汤姆和罗斯老爹也弯腰下船去帮忙,三个人把坐在轮椅里的大卫抬到了码头上。
&ldo;如果我现在不走,就得等上两星期,下一班船来的时候才能走了。&rdo;罗斯老爹微笑着说,&ldo;你们会看到房子已经修缮一新,东西全都安置在里面了。汤姆会一一指给你们看的。&rdo;他吻了露西的面颊,拥抱了大卫的肩膀,又和汤姆握了手。&ldo;在一起好好休息几个月,完全恢复健康后就回来,重要的战争工作还在等着你们俩呢。&rdo;
露西深知,他们不会回去的,至少到战争结束之前要一直待在这里。不过她并没有对任何人讲过这件事。
父亲回到了船上。渔船兜了个小弯,掉头走了。露西挥着手,直到小船消失在海岬后面。
汤姆推着轮椅,露西提着他那些七零八碎的行李。从码头的陆地边到崖顶,是一条又长又陡的窄坡路。推轮椅的人换成是露西,绝难自己把它上去,但汤姆看起来毫不费力。
小屋合看来美轮美奂。
那是一幢小巧的灰色房屋,旁边有座可资挡风的小土丘。房子的门窗都刚刚油漆过,石阶旁长着大丛的野玫瑰。从烟囱里冒出的缕缕炊烟随风散开,小小的窗子俯视着海湾。
露西说:&ldo;我喜欢这栋房子!&rdo;
室内经过油漆粉刷,又打扫过,通过风,石头地板上铺着厚厚的地毯。里面有四个房间:楼下是一间现代化的厨房和一间有石砌壁炉的客厅,楼上是两间卧室。房子的一端认真地改建了,装配了时新的管道,楼上是浴室,楼下是厨房的延伸。
他们的衣服全放在衣橱里,浴室里挂着毛巾,厨房里摆着饭菜。
汤姆说:&ldo;仓库里有些东西,我要给你们看。&rdo;
其实那只是间棚屋,而不是什么仓库,它隐在房台的背后,里面有一辆闪闪发光的崭新吉普车。
&ldo;罗斯先生说,这辆车已经专为小罗斯先生改装过。&rdo;汤姆说,&ldo;上面装有自动排挡、手控油门和手动刹车。他就是这么说的。&rdo;他像鹦鹉学舌似的重复着那几个名词,看来他什么是排挡、油门和刹车一窍不通。
露西说:&ldo;车子棒极了,是吧,大卫?&rdo;
&ldo;棒得没话说。不过我开着车又能往哪儿去呢?&rdo;
汤姆说:&ldo;欢迎你随时到我那儿去,抽抽烟斗,喝上一杯威士忌。我一直盼着能再有个邻居呢。&rdo;
&ldo;谢谢你。&rdo;露西说。
&ldo;这是一台发电机。&rdo;汤姆转过身来,指着说,&ldo;我也有一台,一模一样的。汽油加在这儿,发的是交流电。&rdo;
大卫说:&ldo;这可不寻常,小型发电机一般都是直流的。&rdo;
&ldo;唉,我也搞不清楚有什么不同,不过他们告诉我,这种更安全。&rdo;
&ldo;一点也不错。给交流电电到了,人会被摔到屋子那头,不过,要是给直流电电到,就连命都会没有了。&rdo;
他们回到房合里。汤姆说:&ldo;好啦,你们需要安顿一下,我也要照看羊群了,咱们就道再见吧。噢!差一点忘了告诉你们了:遇到紧急情况,我可以用无线电和陆上联系。&rdo;
大卫惊讶地问:&ldo;你有一台无线电发报机?&rdo;
&ldo;唔,&rdo;汤姆骄傲地说,&ldo;我是皇家观察队的敌机观察员。&rdo;
&ldo;观察到什么敌机了吗?&rdo;大卫问。
露西对大卫语气中的讽刺意味,掠过一丝不满,但汤姆似乎并没有注意到。&ldo;还没有呢。&rdo;他回答说。
大卫说:&ldo;太棒了。&rdo;
汤姆走了之后,露西说:&ldo;他不过是想尽他的一份力量。&rdo;
&ldo;我们有很多人都想尽自己的一份力量呢。&rdo;大卫苦涩地说。露西反应过来,这正是症结所在。她撇下这个话题,推着她双腿残疾的丈夫进入新居。