下页小说站

第4章（第1页）

书籍成了红生最好的朋友。他坐在床沿上认识了雨果、简&iddot;奥斯汀、达夫妮&iddot;杜穆里埃等文学巨匠，也在书中密密麻麻的批注里，第一次见到妈妈留下的文字。妈妈的钢笔字轻盈灵秀，线条极美，如小桥流水一般。一次，红生读完司汤达尔的《红与黑》，已是三更天。妈妈在小说结尾处批注：谁是少数最幸福的人？于连！他没有失败，他胜利了，他获得了幸福！短短两行字，让他陷入沉思。于连飞黄腾达过，他所做的一切都是当时社会道德所不容忍的，他不可能获得幸福，只能走向死亡。妈妈凭什么说他是幸福的呢？

父亲的房内的灯还亮着，他蹑手蹑脚来到门前。父亲怀抱小樟木箱，坐在床头抽烟，目光固定在小樟木箱坚硬的表面上。透过那些浓烈的烟幕，红生看到父亲的眼角残存着泪水痕迹。父亲是极少流泪的，今天怎么了？他想问，终究没敢。辍学后，父亲和他说话越来越少了，有时几天也说不上一句话，像只闷葫芦。只有在更深夜静的时候，他对着小樟木箱，想自己的心事。

小樟木箱两尺来长，半尺厚，八个角都用质地高尚的青玉镶嵌，由于历代久远，玉的棱角被磨砺掉了，闪现着圆润的光芒。非同一般的还是小樟木箱中间的那把玉扣，色泽浓艳纯正，用天然翡翠精雕细刻成一只栩栩如生的蝉。玉蝉腹部凸起，两翼张开如肺叶状，蝉腿处的阴线刻得很密，横穿出四孔，上面挂把精致的小铜锁，锁上系根长长的永不褪色的红绳子。青玉、铜锁、红绳子，与小樟木箱浑然天成，成为父亲的精神寄托，被他深深埋在心里头，谁也看不见。那晚，父亲房内的灯，一直亮到了天明也没有熄灭。

红生不敢睡，躺在小床上细听隔壁房间的一丝一动，眼前闪烁着父亲高大身影和他怀抱里的小樟木箱，心里既辛酸又悔恨。

初冬一个有阳光日子，父亲大清早外出割柳条，到太阳快落山才带着满身酒气，六神无主地回到家。林高友不喝酒的。经过了1958年那个多事冬天，当着妻子红晶晶的面，他誓言不再喝酒。但他今天破了戒，一人躲在如海河边的柳丛中喝了一瓶白酒，浊重的酒气从他宽阔的嘴唇喷薄而出，在傍晚的空气中弥漫。

红生一边看书，一边削柳皮。柳条青青，经过河水的浸泡，发出淡淡的腐臭，哗啦一声扯过，卡刀中的柳条外皮褪落，露出雪白的内枝来。红生把削好的条枝捆起，码放到墙角的柳堆上，继续边看书边削柳皮。

父亲坐在门槛儿上，两眼发直，魔怔了一样，半晌才说，儿子……你可以上高中了。

他将目光从书本上移开，将信将疑地望着父亲。

田根才儿子想当兵，怕体检不过关，想让你代他……

你答应了？！

父亲目光惭惭灰暗，最后缩成两个昏暗的黑洞。

我宁可不上高中，也不会代田狗子体检。

违抗命令，这是家庭规则绝不允许的，要在往常，儿子必然受到应有惩罚。借着酒劲，林高友几次伸手在腰间摸索。昔日的厦门小嶝岛前线的大炮营长，每回遇到怒不可遏的事情，就习惯掏腰间的手枪皮套。后来，父亲抖抖索索从腰间口袋摸出香烟，丝丝点燃了，明明灭灭的烟火中，林高友强忍着把顶到喉咙的火气咽下去。

红生的心在隐隐作痛。他拒不接受父亲命令，自然事出有因。田狗子绰号&ldo;响炮仗&rdo;，小时候，一帮孩子赤条条在如海河洗澡，唯独田狗子站在岸上不下水。他是个三卵子，小鸡鸡下边比其它孩子多了只大肉蛋。红生骂他&ldo;响炮仗&rdo;，他们就干起了架。那次红生把田狗子揍狠了，让他脸上鼓出鸡蛋大的包。到了晚上，田根才背着哭哭啼啼的儿子找上了门，哪知，林高友敞开两片大嘴唇，吼道，败军可耻，不值得老子同情，滚蛋！

从此，田林两家结下了怨恨。

夕阳西下，室内的一切隐隐约约。红生十八岁了，头发又浓又密，像当初红晶晶的头发，站在身边差不多和父亲一般高大。现在，红生的头发与屋内的朦胧浑然一体，林高友像首长对待爱怜的士兵那样，在红生的头上拍拍，叹了口气说，儿子，我给你讲故事吧。

童年时，红生经常骑在父亲濡湿的脖子上，听他讲故事。父亲参军十二年，历任通信员、侦察排长、高机连长，还干了几个月的大炮营长。就在他官运亨通，人生灿烂如花的时候，大炮营长一拳头打碎了团参谋长的鼻梁骨，蹲了一个多月禁闭不算，还被降回到连长。

父亲说‐‐

1946年夏，国民党七个整编军兵分三路，挥师北上，东北民主联军损失惨重，弃四平而去。14日凌晨，林高友所在的部队接到命令，在三叉河一线构筑工事，阻敌北上，命令上说坚守五小时，保障大部队撤退。如果部队还和几个月前那样兵强马壮的，别说坚守五小时，就是打上一个月也不难。但四平兵败后，联军脚跟不稳，连连后退，竟被国军撵过了松花江，可谓一溃千里。现在，部队连续两昼夜粒米未进，又饥又渴，士气低落，大多失去了战斗力。

五小时生生挨过去了，又传来了上级命令，再挡五小时。这下子不好受了，敌军攻得厉害，天上的飞机蝗虫似的，榴弹炮掀起的尘埃和烟雾，让十几米内看不见人。主要是弹药不多了，要省着用，火力大受影响。眼看五小时快到了，副团长罗光华还盘算着怎么把部队撤下去，又来了一道命令‐‐再挡八小时！