&ldo;对我有点信心嘛。&rdo;他把指南针递给我。&ldo;给,你负责日出的位置。确保它正好从&rdo;‐‐他指过玉米地‐‐&ldo;那里升起。&rdo;
我看过去。远处的空地上立着两棵树,高低不一,乌黑的枝干印在地平线上,有如非洲般的异国情调。前景是脚踝那么高的玉米梗,沿着对角线铺开。镜头里有明显的对称感,却又不至极端。&ldo;你之前就来考察过,是不是?&rdo;
&ldo;差不多吧。&rdo;他耸耸肩。
为了找到最佳拍摄点,他肯定专程跑了一趟。
&ldo;太完美了!&rdo;
他笑了笑,&ldo;而且,不等你说,我用了中性密度的滤光片。光密度不是6就是9。&rdo;
这时录音师让我们别说话了,他要开始录制鸟儿和小动物们苏醒的声音。一阵微风扫过草地,天空渐渐亮起来,那两棵树上的几片指状的紫色云朵慢慢染上了深红色。寒冷也逐渐散掉,只剩下几缕薄雾缠绕着玉米梗。我们在泥路上安顿好,等着太阳出来。
几分钟后,天边出现一抹红晕。迈克打开摄影机。深红色镶边的云朵变成了金黄色,树干从钢笔画变为彩色画,太阳挂在树冠。我们禁不住喝起彩来。
一小时后,我们靠咖啡和甜甜圈撑着,开车去了镇里。哈佛镇大约有6千人口,过去一直是乳品业中心,特别是二战期间。战争结束后,虽然农业人口减少,但一家摩托罗拉工厂还支撑着这个社区的经济。此外,为纪念该镇的历史,哈佛镇每年六月都举办为期四天的&ldo;牛奶节&rdo;。
我们在镇中心广场开始拍摄。其他城市中心常有的阵亡无名军人雕像,这里却见不到,只有一个名叫&ldo;哈迈达&rdo;的黑白花牛雕塑优雅地立在广场上。广场上聚集了一小群人,玛丽安穿着无可挑剔的蓝白色圣约翰服装,用一把大剪刀剪断一条长丝带。随即人群欢呼喝彩,一大片气球飘上天空。我拍拍迈克的肩膀。他把镜头往上移,拍下了这一幕。
仪式上,玛丽安按惯例发表了一通陈词滥调,时间精确地控制在8秒之内,然后开始与人群展开互动。我们拿着摄像机跟着她。期间,她向一个身穿短裤和短衬衫的小女孩弯下腰,双手握着女孩的手。女孩抬头,用崇拜的神情朝她笑。我转向迈克,他向我竖起大姆指。
人们情绪高涨:对农民来说,这开启了新的季节;对工人而言,可以休息一天;孩子们因不用上学而兴高采烈,相互推推攘攘。玛丽安也很在状态,似乎也被人群的激情所感染。成就感一定是让人振奋的。
午休时,我们在当地麦当劳用餐。到处是引人注目的黄色、红色和褐色塑料制品,弥漫着精心营造的欢乐气氛。这样的环境,是从&ldo;牛奶节&rdo;歌颂健康的氛围中短暂逃离的好去处。我占了一张桌子,坐下来按摩自己的下颚,笑得都要抽筋了,然后打开我的巨无霸。迈克要了份沙拉和健怡可乐,坐了下来。
我盯着他的托盘,&ldo;这又是怎么回事?&rdo;
&ldo;我得保持住自己少女般的身材啊。&rdo;
我往嘴里塞着薯条,&ldo;我们拍了多少?&rdo;
&ldo;包括特写镜头,一共拍了五盒。每盒30分钟,原始素材就有两个多小时。&rdo;
&ldo;我知道明天是星期六,不过,你能把窗口配音做完就更好。&rdo;
他把手伸进我的薯条袋里,&ldo;那你要付出代价。&rdo;
&ldo;什么意思?&rdo;
&ldo;给我买个奶昔,纪念一下&lso;牛奶节&rso;。&rdo;
我去柜台要了一份巧克力奶昔,但是他们给我的化学汤料里是否有一点真牛奶,很值得怀疑。然后我打电话给蕾切尔。学校两天前就放假了,她现在住在吉娜家,这时正和卡蒂在游泳池里玩。回到桌前,奶昔盒已经空了,还有我的薯条袋,而迈克正和一个留着胡须的男子交谈,那人穿着狩猎衫,肩上挂着个相机。
&ldo;就这样,海关把这辆车拦下,打开车门。好家伙,这辆福特远征里至少挤了30个人。是辆新车,和你的一样。这些叔叔呀、阿姨呀、表亲呀、孩子呀,都想偷渡入境。&rdo;
&ldo;后来怎样了?&rdo;迈克问。
&ldo;海关人员把他们遣送回墨西哥。我是说,他们本来就应该这样做,对吗?不能让那些非法移民玷污了我们的国土。给他们几块钱,把他们送上了开往卡塔赫纳的汽车。&rdo;他说。
但卡塔赫纳在哥伦比亚,并不在墨西哥呀。
&ldo;那车呢?&rdo;迈克问。
&ldo;问得好。&rdo;这男人食指指向迈克。&ldo;这才是重点,哥们。海关没收了。就是占为已有,说它属于美国政府。墨西哥人对此毫无办法。&rdo;
&ldo;不是吧,&rdo;迈克说。
&ldo;据我所知,这车一开始就该属于美国。这些非法入境的劳工可能就是抢来的。&rdo;他摇摇头。&ldo;可能现在正有人开着这辆车往德克萨斯州运毒品呢。&rdo;
&ldo;我才不信。&rdo;迈克说。
那人张开手掌。&ldo;哥们,我发誓。我亲眼看到的,还有照片为证。&rdo;他拍拍他的相机。
迈克扭过头,看到我走来,拇指朝我这边一指。&ldo;她来了,你和她说吧。&rdo;
胡子男扭头看过来,&ldo;嗨,我是斯蒂芬&iddot;拉蒙特,《芝加哥论坛报》记者。&rdo;