下页小说站

第34章（第1页）

我放了那部斯科塞斯1的碟子，看了几分钟。除了几处犀利的幽默外，就是一部黑色电影，充满那种他惯爱表现的城市混沌。我关了机，走进厨房，烤了一个冷冻百吉饼2;烤到一半，冒出个想法。马上关了烤面包机，抓起包，出门走向车库。

30分钟后，我到了老爸那儿，带着一打新鲜的百吉饼和一磅熏鲑鱼。他仔细检查着那些百吉饼，深信只有烘焙师的儿子才能买到好面包。唱机里，艾拉&iddot;费兹杰拉德3正吟唱着有关绸缎布娃娃的曲子。

我说了玛丽安&iddot;艾弗森募集竞选资金的事，还有我可能会去给她做视频。他在洗碗布上擦了擦手。&ldo;你什么时候变成共和党了?&rdo;

&ldo;没变。&rdo;我端了一盘洋葱和西红柿到桌子上。

父亲一生都是民主党人;他拿出百吉饼，透过眼镜盯住我。&ldo;反正，你自己选择。&rdo;

我们坐下来，我伸手拿了一个贝果。&ldo;爸，我有件事一直想问你来着。&rdo;

&ldo;什么事?&rdo;

&ldo;我碰巧知道了一个女人的名字，好像本&iddot;斯库尼克生前在找她，我想你会不会刚好听说过她。&ldo;&ldo;我还以为你不会再管他的事了。&rdo;他在贝果上涂了厚厚一层奶油芝士。

&ldo;我好奇嘛，先不说这些……&rdo;我继续道。&ldo;莱尔&iddot;戈特利布这个名字你有印象吗?&rdo;

老爸的手僵住了。&ldo;你说什么?&rdo;

&ldo;莱尔&iddot;戈特利布。砸脑袋生前在找一个叫莱尔&iddot;戈特利布的女人。&rdo;

他的脸色突然像羊皮纸一样苍白，那手使劲地握着餐刀，胳膊上血管凸起。

&ldo;爸?&rdo;

他什么都没说。

&ldo;你还好吧?要我叫人来吗?&rdo;

他摇摇头。

我冲进厨房，倒了一杯水。&ldo;喝水。&rdo;我在他面前坐下。

他摆摆手，我拿开水杯。他小心翼翼地把餐刀放回盘子里。

&ldo;爸爸，怎么了……&rdo;

他双手撑着桌子慢慢站起来，抬起一根手指示意我稍等，然后拖着脚步走进卧室。我听见柜子抽屉打开的声音，一分钟后又关上了。他走出来，手里拿着一张照片。

&ldo;是什么?&rdo;

他坐下来，清了清喉咙。&ldo;这是很久以前的事了。&rdo;他注视着照片。&ldo;说实话，我从没想过，会跟自己的女儿说这种事。&rdo;他啜了一口水，看着我。&ldo;但……&rdo;

他把照片递给我。

这是一张老式的黑白快照。两个穿着军装的年轻男子，坐在一张小桌边上，好像是在咖啡店里。两个人对着镜头咧嘴笑着，分别用一只手环着同一个年轻女子。其中一个是我父亲，另一个看着像是青年时的巴尼&iddot;泰特曼，我的巴尼叔叔。我没认出那女孩是谁，但她的笑容是那么绚丽，我都想跟着微笑。她脸型精致，鼻梁娇小挺直，克拉拉&iddot;鲍4一样的嘴唇，一头浓密的金色鬈发;魅力四射。

&ldo;我和巴尼，入伍以后，&rdo;他轻轻地说。

&ldo;这个女人呢?&rdo;

他犹豫了一下。&ldo;这事发生在我遇见你妈妈以前。我要你知道，我从来没做过让你妈妈忧心的事，你明白我的意思吗?&rdo;他的目光移到照片上。&ldo;莱尔&iddot;戈特利布是我在朗代尔时的女友。&rdo;

我把照片放在桌上。

&ldo;她是德国难民。38年秋天来到美国。那时候她16岁，金发碧眼，天使一样。&rdo;他倒了两杯咖啡。&ldo;她当时住在犹太孤儿之家，靠给人打扫屋子来维生，而且几乎不会说英语。&rdo;

我捧住咖啡杯，想起自己离婚前，也曾有一些清洁女工出入家里。她们中有个拉脱维亚5的移民，曾在我们家的钢琴前坐下，凭着记忆弹奏了一首贝多芬奏鸣曲，弹得无可挑剔。

&ldo;莱尔来自弗莱堡6，&rdo;爸爸接着说道，&ldo;靠近黑森林地区。她家有三个孩子，她是长女。父母想办法把她送出了国。这边她的一个远房亲戚做的保证人。好像她家给了这个亲戚不少钱，但最后没帮上什么忙。莱尔也没怎么提起过他。&rdo;

他拿起照片。&ldo;我们认识的时候，她已经想办法临时住进了朗代尔的收容所，但在海德公园附近打工。那时候，我上完课就送她去科蒂奇格罗夫电车站。周末要是去巴尼那儿，也会跟她见面。&rdo;他轻轻笑着。&ldo;我记得，她就是不愿讲德语，哪怕我会说一些;她只是用手指着东西，我就告诉她用英文怎么说。

&ldo;二战开始后几个月，她弟弟从德国寄来一封信，说父亲被杀，母亲和妹妹被卡车拉走，自己躲在朋友家，要想办法逃出来，以后就音信杳无。&rdo;

我脸上不禁抽动了一下。

&ldo;从那之后，我成了她最亲密的朋友。帮她在t夫人餐厅找了间屋子搬进去，教她读写英语。带她到处逛。&rdo;

&ldo;你们在一起了?&rdo;

父亲点了点头，眼神飘远。&ldo;我记得有天晚上，我们去黑鹰餐厅看本尼&iddot;古德曼7的表演。那天基尼&iddot;克鲁帕8做鼓手，泰迪&iddot;威尔森9是钢琴手，那是最棒的组合，演奏充满醉人的魔力，我和莱尔都不想它停下。&rdo;他的神情恍然如梦。&ldo;回去的路上，我们找地方喝了点东西，等回到巴尼那儿已过半夜。我记得自己说&lso;我要离开家，然后加入本尼&iddot;古德曼的乐队。&rso;&rdo;