的杌陧不安了。
此际,「天津站」的负责人,化名郑士松的王天木,因为便于他女儿念书,全家搬到北
平来住,因而我们接触的机会比以前多了。大家一熟,我们就改口称他为「王大哥」。
他在北平的时候,常常抽空教导我们。他说过:「从事特务工作的人,不一定是专才,
但必须是通才。因为在工作活动的过程中,往往要置身于各种不同的环境之内;接触各种
不同身份的人物;也会遭遇到各种不同的事故。所以必须要见闻广博,常识丰富,方能随机
应变,应付裕如。」
他又引据具体的事例,讲解各地的风土人情,乃至社会各阶层的众生相。他认为连饮食
男女,狎邪冶游之事,都有认识了解的必要。比如:陪着我们去做西装,带着我们去吃大菜;
还领着我们去逛窑子等等。
我们常在电影、戏剧中看到的「小凤仙」。其中部分情节,就是描述民国初年,蔡锷将
军在北京城逛窑子的故事。不过,我在影剧中所见到的一些镜头或场面,都不太真,也许是
因为相隔十多年,有了改变或为迁就戏剧形式故意美化了的缘故。
北平颇有名气的「八大胡同」,就是所谓的风化区,有些地方也叫平康里。不过,在北
平可不用这些称呼。
「八大胡同」在前门外,是几条横竖交错的小胡同,也就是小巷子,差不多都毗连在一
起。每逢华灯初上,三两好友,穿大街、走小巷,安步常车;东张张、西望望,是谓之「逛」。
大门口亮堂堂,悬挂招牌字号,写着「清吟小班」四个小字的,那就是头等窑子。
想逛窑子,尽管进去好了。
走进大门,多半都有影壁,左一弯、右一拐,再往里走,自会有人撩起门帘朝屋里让,
他们习惯的必先问一句:「你有熟人,还是见客?」有熟人,就指名是谁,如果没有,他就
拉开嗓门长长的喊一声「见─客」。为什么要长声喊叫?为的是楼上前院后院都能听得到。
姑娘们见客,各其不同的姿态,虽意在撩人,但还是全凭客人们的喜爱。姑娘来到门前
之际,伙计站在一旁唱名,来一个唱一个,一直到见完为止,若是折家有十个姑娘,而只见
了八个,伙计亦必放下门帘低声的说:「一个出条子没回来,一个有病跟您请假。」交代完了
之后,这才问你:「您看……,」他把看字拉得很长,意在等你的回话。你有意就面截了当告
诉是那一个,一个都不钟意,摇摇头往外走,也无须表示什么歉意,因为这是常事。万一真