&ldo;可能吧,&rdo;警长接着说,&ldo;但这个新自我可不是个好家伙,可以肯定是他实施了这次谋杀。&rdo;
&ldo;听起来没什么说不通的啊。&rdo;伦德警探说,&ldo;问题出在哪儿?&rdo;
&ldo;唯独一点,&rdo;警长说道,&ldo;身份问题。&rdo;他皱着眉盯着笔记本,然后转而看向坐在棋盘边的小个子男人,问道,&ldo;你说你叫什么名字来着?&rdo;
小个子男人抿着嘴,扭曲着脸,露出明显带有谴责意味的苦笑。&ldo;怎么了?我已经告诉你好多次了,警长,你最好别再忘了。&rdo;小个子男人愉决地微笑道,&ldo;我叫&lso;白&rso;。&rdo;
死亡圣诞夜
01
在我小时候,波恩兰姆庄园曾带给我深深的震撼。那时候它刚建成不久,熠熠生辉;各种维多利亚式装饰物和彩色玻璃毫无章法地堆叠在一起,复杂得让人眼花缭乱。然而此时‐‐圣诞节前夜,当我再次站在这座庄园门前,它已面目全非,根本无法与我童年记忆中的样子相提并论。时光把原有的光泽冲刷殆尽;木材、玻璃和金属合为一体,全都变成暗灰色;每扇窗户都拉着窗帘,整幢建筑如同长着几十双空洞无神的眼睛,盯着过往的行人。
我用手杖头狠狠地敲了敲大门,西丽亚开了门。
&ldo;手边不是就有门铃吗。&rdo;她依旧穿着过时的黑色长裙,皱皱巴巴的像是从她妈妈的衣柜里拽出来的。已经步入晚年的她确实越来越像老凯特琳了:骨瘦如柴,薄嘴唇,退尽了颜色的头发全部梳到脑后,暴露出额头上的每一道皱纹。一看到她,我就想起那种职业碰瓷人,但凡有人不小心碰到她,她就立刻讹上对方。
我说:&ldo;我知道门铃接触不良,西丽亚。&rdo;说完,便从她身边走进门厅。不用回头我就知道,她一直在盯着我。她使劲地干吸了一下鼻子,接着把门甩上。眼前瞬间昏暗下来,干腐的味道直冲喉头。我扶着墙,摸索电灯开关,没想到西丽亚却厉声呵斥道:&ldo;别开!现在不是开灯的时候。&rdo;
我转头看着她那张苍白的脸,虽然朦胧一片,却是我唯一能看清的地方。&ldo;西丽亚,&rdo;我说道,&ldo;在我面前你就别装了。&rdo;
&ldo;这幢房子里死了人,你知道的。&rdo;
&ldo;我当然知道,&rdo;我说,&ldo;但你就算装得再卖力,也没法打动我。&rdo;
&ldo;死的人是我的亲弟媳啊。她一直对我那么好。&rdo;
黑暗中,我向前迈了一步,举起手杖点着她的肩头。&ldo;西丽亚,&rdo;我说道,&ldo;作为你们的家庭律师,我有句忠告。审讯已经结束了,你是清白的。不过,没人相信你那番做作的表演,以后也不会有人信半个字。记住我说的,西丽亚。&rdo;
她猛地往后一撤,我的手杖差点儿掉在地上。&ldo;你来就是想对我说这些吗?&rdo;她问。
我回答道:&ldo;我来这里,是因为你弟弟今天想见我。另外,我建议,如果你不介意的话,我们俩说话的时候你最好回避一下。我可不希望再发生什么事了。&rdo;
&ldo;那你就离他远一点!&rdo;她大叫道,&ldo;他出席了那场审讯,看着我的罪名被洗清。再过一段时间,他就会忘记对我的怀疑和怨恨。让他一个人待着,他就能忘了。&rdo;
此时,她已处于愤怒的顶点,为了打断她的恶言咒骂,我朝着漆黑的楼梯走去,同时伸出一只手小心地摸索着扶手。倒霉的是,她的咒骂声紧紧跟随着我。不过很奇怪,她似乎并不是在冲我抱怨,而是在回应楼梯所发出的吱吱呀呀的呻吟声。
&ldo;只要他肯来找我,&rdo;她继续说道,&ldo;我就会原谅他。一开始我也不确定,不过现在我算是看明白了。我祈求神灵指引,神灵说人生苦短。所以,只要他肯来,我就会原谅他。&rdo;
我好不容易爬到楼梯顶端,却差点儿摔倒。站稳身子后,我生气地骂道:&ldo;西丽亚,就算你死活不肯开灯,至少也得把楼梯清理干净。你把这堆东西放在这儿做什么?&rdo;
&ldo;啊,&rdo;她回答道,&ldo;那些是可怜的杰西的东西。查理一看到她的东西就伤心欲绝。我想最好的办法,就是把她的东西全部扔掉。&rdo;
突然她的声音里透出一股警告意味。&ldo;但你不会告诉查理的,对不对?你不会告诉他吧?&rdo;我径自迈开步子,她却还在重复这个问题,声调一句比一句高。我走进查理的房间,把门关上,就像把一只窸窸窣窣的老鼠关在了门外。
查理房间里的百叶窗关得严严实实,头顶的枝形吊灯只有一个灯泡亮着。就是这突然出现的灯光,晃得我一阵目眩。定睛细看,我才发现查理躺在床上,四肢舒展,一只胳膊挡在眼睛上。过了一会儿,他才慢悠悠地坐起身,盯着我看。
&ldo;呃,&rdo;他终于出声了,并冲房门点了点头,&ldo;你上楼时,她没给你一点儿亮光,是不是?&rdo;
&ldo;嗯,&rdo;我回答道,&ldo;不过我知道怎么走。&rdo;
&ldo;她就像只老鼠,&rdo;他说,&ldo;在黑暗中比我们在有亮光的地方还灵活。幸亏如此,否则当她看到镜子里的自己时,肯定会吓得半死。&rdo;
&ldo;没错,&rdo;我说,&ldo;她看起来确实在努力适应黑暗。&rdo;