盖别里罗餐馆俯瞰着高尔夫球场的第五块终打区。几年前我就和斯科蒂到过那儿。我记得那是晚上,公园里漆黑一片,与世隔绝。
我给马雷诺留了一张条,告诉他我将去哪儿,然后给阿洛打了个电话,请他在8点整给餐馆打电话,并呼我一下。我觉得一个小时足够斯科蒂阐述观点,反驳对方了。
当我驱车离开屋子时,天上下着绵绵细雨。在第一个交叉路口,我的客货车转向很僵硬,就像在泥泞的道路上行驶。走在另一个街区时,我告诉自己问题出在这湿透的街道上。但当车拐往蒙特雷大道时,我听到后轮拍动的声音,连忙将车退出私人车道,不得不承认我应该知道的事实。我诅咒着,将车开到路旁的马路边上,从车里面钻了出来。
右后轮胎已漏了气,扁了。我细细地摸了一遍胎面,没发现钉子之类的东西。也许是慢撒气,我想。或许是有人故意找我麻烦。我可不想被人控制。
头发被水浸透,平平地贴在我的头上。我回到车内,有气无力地诅咒了几句,将车开进街角的商场停车区,停在广告灯箱的灯光下。
如果车胎放气是一个警告,那它就顺利地完成了任务。如果想借此来阻止我与斯科蒂会见,或是想将我搁浅在阿罗约,我可不想这么容易就屈服。餐馆离这儿已经不远。我用车载电话向信息中心查询一家当地出租汽车中心的电话。然后我拨了号码,手拿听筒等着。当一辆高速市际公共汽车在停车区旁停下并响起喇叭时,我仍拿着听筒。我朝上望去,认出了司机,便摇下窗户。
&ldo;利昂?&rdo;我喊道。
&ldo;玛吉,你在干什么?&rdo;利昂走出汽车,他的两位乘客仍待在车内。&ldo;你到这来干什么?&rdo;
&ldo;车胎瘪了。&rdo;我说。
&ldo;我看到了。&rdo;
&ldo;我有个约会,所以我叫了辆出租车,过后再修轮胎。&rdo;
&ldo;你准备去哪儿?&rdo;
&ldo;盖别里罗餐馆。&rdo;
&ldo;我知道在哪儿。&rdo;他回头瞥了一眼他的乘客,两人的面孔都藏在报纸后面。&ldo;你可以和我一起走。一辆出租车赶到这儿不知要用多长时间呢!&rdo;
&ldo;餐馆是你要停的一站吗?&rdo;
&ldo;不经常是。&rdo;他咧开嘴笑了,&ldo;但我有种感觉,今晚我将走失自己,走那条路才会恢复原样。&rdo;
我问利昂:&ldo;你会有麻烦吗?&rdo;
&ldo;我有了今天的经历,以后谁想欺负我,我就说&lso;给我的律师打电话&rso;,因为我已经发脾气了。愚弄利昂就是冒险。&rdo;他的手越过开着的车窗,朝我的车锁伸去。&ldo;现在就得走了。不能再耽误乘客的时间了。&rdo;
我俩撑着我的伞朝公共汽车冲去。上车后,我坐在了利昂右边的座位上。
当我们回到车流中时,我问:&ldo;你是不是在上双班?合法吗?&rdo;
&ldo;我自愿的。你知道,因为过去发生的那件事,我身上流淌的肾上腺素不知怎么停了。坐在家中,想着那个可怜的女人,想着她坐在我身边被人击中,这使我很受刺激。&rdo;他大笑起来,笑声就像来自腹部深处的一片滚雷。&ldo;我的时间比别人多一半。而且,别的司机听说了我早上跑车碰到的事后,大都很不舒服地打电话过来。&rdo;
&ldo;那你碰到什么事了吗?&rdo;我问。
&ldo;只有这件事。当那个小个子女人被打中时,我没见到有汽车从旁边开过。我开公共汽车有很多年了,大概有种第六感觉能告诉我汽车在哪儿,它们来自哪儿,准备开往哪儿。如果那女人是被人从一辆行驶的车上射中的话,那它一定是辆鬼车。&rdo;
利昂在他的第一站停了下来,有一位乘客下了车。他接着说:&ldo;那位马雷诺警长一直问我有没有看到一辆白色汽车。我说根本没见到什么汽车。从听到枪声的那一刻到那女人倒下的那一刻都没有。&rdo;
我从皮包中取出几张施坦梅茨的照片,拿出其中的一张问:&ldo;见过这个人吗?&rdo;
利昂仔细地看看那张照片,然后摇了摇头:&ldo;马雷诺也给我看这个了。我从没见过他,但会注意的。告诉你:在知道谁开那辆车之前我就会认出他了。&rdo;他将那张照片塞进他的身份证框架里,使得每个进到这辆车的人都能看到它。
&ldo;谢谢你,利昂。&rdo;我说。
&ldo;不用客气。&rdo;他从后视镜中看着我,眨了眼,朝我竖起了大拇指。&ldo;很高兴能和知道发生了什么事的人待在一起。我不想谈起它,也不想一个人和它在一起。&rdo;
又过了两站,最后一位乘客也下车了。利昂将车开回去,拐向阿罗约。
&ldo;利昂的豪华轿车服务。城市里可没有。&rdo;我冲他说道。
利昂歪着头,说:&ldo;我可不是疯子,你知道,离开我的日常路线,送你来到这种地方。关键在于,他们竟然朝我的车开枪,这实在太无法无天了。任何人都可能会受伤的。他们胆敢对我的车下手,就别想逃之夭夭。&rdo;
&ldo;我也很生气。但是不要四处找麻烦。&rdo;
&ldo;我不是在找麻烦,但如果我真遇到麻烦,绝不会坐视不管的。&rdo;利昂转上了一条路旁有公园的公路。黑色的公路伸向远方,路旁是一列高高的夹竹桃树篱。车灯照不到的地方,公路消失在无边的黑暗之中。&ldo;能告诉我你的车胎是怎么没气的吗?&rdo;