“多久了?”我问,“聪恕由假病变真病,有多久了?”
“不记得。”
“你想一想。”我说,“有一次他自疗养院走出来到英国,那时还是好好的。”
“是,他去过英国,这我知道,约一年前的事,那次家明陪他回来香港,回来之后没多久,就恶化起来。”
我点点头,“才一年,是不是?”
“是。姜小姐,你看他还有救没救?”
“我不知道。”我说,“我正在设法。”
“勖先生知道没有?”勖夫人问。
“他不知道。”我说,“他目前不在香港。”
勖夫人低下头,悲哀地说:“他现在什么都不跟我说了。”
女人。在最困难的环境中还是忘不了争取男人的恩宠。
她瘦了这么多。本来肥胖的女人一旦瘦下来,脸上身上都剩一大把多余的皮肤,无去无从,看上去滑稽相。我相信欧阳秀丽以前必然是个美女,她有她那时候的风姿。美女,我们在年轻的时候都是美女。一朝春尽红颜老。这就是我的春天吗?忽然之间我只觉得肃杀。现在的勖存姿己非十年前的勖存姿,欧阳秀丽并不知足,她不晓得她拥有勖存姿最好的全部。
“他年纪已经大了,在外边做些什么,我不去理他,他也不让我理。”她眼睁睁地看着我,“但是你为什么这样为聪恕吃苦头?你原本可以置之不理。”
“因为——”因为勖存姿爱我,因为勖聪恕从前也爱过我。
我每天去探望聪恕,我不再朗诵。我端张椅子,坐在他对面申诉。
我跟他说我幼年的事。我的恋爱,我的失意,我的悲哀,特别是我的悲哀。
我说:“我很寂寞,每次听到有人死了,我就害怕,你看人,说去就去了,从前消失在地面上,再也见不到他。像聪憩,她人死灯灭,什么也不知道,而我们却天天怀念她,我还年轻,是否应该做我想做的事?我虽然还年纪。但也不知道下午是否还能活着。真是矛盾。我们都应该快快乐乐过完这一辈子,哪儿来的这么多不如意的事。”
他静静地听。
我滔滔不绝地倾诉,有时不自禁地流下泪来,每次回家,都舒服得多。
两星期之后,勖存姿回来。我在飞机场接他。
他一见到我便说:“带我去见聪恕。”
我陪他上车。不出声。
“只有你知道聪恕在哪里,他在哪里?”勖存姿问。
“你不适宜见他。”我说。
“他是我的儿子!”
“他逃不了,他会回来。”
“让我见他。”
“我不会带你去!”
“没有人违反我的命令。”
我厌倦地说:“杀掉我吧,我违反了皇上的命令,对不起,我这次不能遵命。如果你相信我,那么把聪恕交给我,在适当的时候,他会来见你。”
“他到底怎么了?”
“他没有怎么样。谁给你提供错误的消息?”
“错误的消息?为什么不让我见他?”
“因为你在这一年内见过太多的死人病人,我不相信你的心脏可以负荷。”