一眼望去,川口公寓里面似乎没有常驻的管理员。便利店收银台前站着一位活力十足的年轻人,本间向巴克斯的入口走去。便利店的店员更换太快,而且对当地的情况不很清楚。那里是孤独的人或以孤独为乐的人才会去的场所,不会有什么好线索,就算有也不会有人留意。以前本间曾经为了调查一起抢劫案,集中走访了各便利店,结果吃惊地发现,店员几乎不会对顾客的长相留下任何印象。
巴克斯的门口挂着&ldo;准备中&rdo;的牌子,但大门开着。本间边打招呼边走进去,看见吧台里面一个年轻女孩和大声谈笑的中年男子同时抬起了头,两人的手臂上都沾满了泡沫。
&ldo;对不起,我们还没有开门。&rdo;男人说话的声调显得意外且分外高亢,说话的同时他用手腕擦了一下鼻子,于是修剪漂亮的胡须也沾上了泡沫。
本间站在大门内侧说明来意,想探听过去住在这里的人的消息,不知他们能否告知房东或管理这栋大楼的物业公司在哪里。
&ldo;我就是房东。&rdo;男子答道,随即一边擦掉手上的泡沫一边走出吧台,年轻女孩则继续清洗东西,眼睛却盯着本间。
&ldo;你说以前住在这里的人,大概是什么时候?&rdo;
&ldo;一九九o年,也就是前年。我确定前年的一月她还住在这里,四o一号房,叫关根彰子,在酒廊工作。&rdo;
&ldo;哦。&rdo;男子仔细看着本间,&ldo;你还挺清楚……你是那个关根小姐的亲戚?&rdo;
本间将准备好的说辞重复了一遍,男子边听边点头,然后回头对洗东西的女孩说:&ldo;明美,去叫你妈过来,让她带上公寓的档案夹,快点!&rdo;
&ldo;是。&rdo;女孩从吧台里走出来。她穿着短得吓人的迷你裙,双腿的线条细长得令人惊艳。这两人居然是父女,一时间不禁给人奇妙的感觉。
&ldo;来,这边坐。&rdo;男人邀本间坐在最近的位置上,自己先坐了下来。
咖啡厅却以酒神巴克斯命名,有些怪,内部装潢倒是名副其实。堆积的货品、壁纸和涂成黑色的吧台,一眼让人联想到酒吧。
&ldo;你这样很辛苦吧?&rdo;男人翻遍口袋,好不容易才掏出香烟,边点火边说。看见本间递出名片,他赶紧叼住香烟,又开始手忙脚乱地翻口袋,这次却一无所获。&ldo;我的名片好像用完了,我姓绀野。&rdo;说完,他微微颔首致意。
&ldo;耽误你时间不好意思,你们是不是该准备开张了?&rdo;
现在约十一点,午餐应该属于营业范围。绀野却笑着摇头道:
&ldo;我们傍晚才开店。几乎一半算是酒吧了,因为也有卡拉ok的设备。&rdo;
狭小的店内有一角用帘子遮住,或许就是放卡拉ok机的地方。
&ldo;你还记得关根彰子小姐?&rdo;
&ldo;这个……我不太管公寓的事,都交给我老婆处理。她马上就来,你问她更清楚。&rdo;
仿佛为配合绀野所言,那个叫明美的女孩回来了。她从隔开店面和里间的门板后面探出身说:&ldo;爸,妈叫你也来,带着客人一起。妈一听说是关根小姐的亲戚来了,吓了一跳。&rdo;
绀野信子坐在店后面的小办公室里,周遭满是账簿。按他们夫妻的说法,他们在别处还有两家公寓,都由信子一人打理。
引介完后,绀野先生便立刻回到店里。本间凭第一印象觉得他是个善于交际的男子,但他和太太站在一起时,却又给人以弱势丈夫的印象。真是有趣的远近比较法。
沟通之后,信子立刻抱出一个纸箱,大约有装橘子的水果箱大小,盖子上面印有&ldo;玫瑰专线&rdo;的公司名,以及一个看似该公司商标的玫瑰花造型的简单图案。文字和图案都是粉红色的。
&ldo;我一直都收在仓库里,因为不太放心。&rdo;信子拍拍纸箱盖,&ldo;这些都是关根小姐的私人东西,她离开这里时留下的。不管怎么说,我们不能随便丢掉。&rdo;
&ldo;什么意思?&rdo;
信子挑高了眉毛,显得很意外。她的眉毛没有经过修整和描画,形状很自然。
&ldo;关根小姐离开四o一号房时,什么家当都没带走,难道你不知道?&rdo;
坐在信子请他坐下的旋转椅上,本间探出身子问:&ldo;换句话说,她没有跟你们说一声就离开这里了?&rdo;
信子用力点头说:&ldo;倒是留了一封信,说什么自己老是很倒霉,想离开东京到新的地方重新开始。过去的东西部留下来,请我们帮忙处理,大概就是写了这些吧。我做这行这么久了,头一次遇到这种房客。&rdo;
&ldo;那么她只提了一只皮箱就离开这里了?&rdo;
&ldo;应该是吧。&rdo;
&ldo;之后没再见过面吗?&rdo;
&ldo;是呀,换句话说她是趁夜逃跑了,半夜里就悄悄不见了。因为我们也不住在这里,根本不知道。是早上到巴克斯打开信箱拿报纸时,看见四o一号房的钥匙和她留下来的信,我们才知道她跑了。&rdo;
&ldo;那是什么时候的事情?&rdo;
信子拿出档案夹,档案夹的背面写着&ldo;川口公寓租屋&rdo;,里面夹满了文件。
&ldo;平成二年,就是前年。没想到都过了这么久了。&rdo;
真的关根彰子去找沟口律师是在那一年的一月二十五日。假的彰子出现在今井事务机公司、租方南町的房子居住则是在四月。户籍的分籍手续是四月一日办的。所以说两人的身份交换‐‐真的关根彰子消失在这里应该是……