在道德评价上,勤俭是美善,奢靡是丑恶,这个标准至今未变。但从大历史的角度分析,统治阶层生活奢靡对统治崩溃所起的作用没有传统史家所评论的那么巨大。在制度上无法对权力进行有效制约的古代中国,那么只有强调统治者的道德自律,而以果为因,将奢靡作为万恶之源,进行简单化的道德解读,则轻巧地回避了传统政治构架下无法解决的体制性难题。
方术:权力的润滑剂和迷幻药
宣室求贤访逐臣,
贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席,
不问苍生问鬼神。
唐代诗人李商隐这首《贾生》,讽刺了帝王对鬼神之事的关注重于对黎民百姓之福祉的关注。汉文帝在中国历史上还算是有道之君,他尚且如此,其他的君王可想而知了。
然而若从人性的角度仔细分析,汉文帝这种&ldo;不问苍生问鬼神&rdo;的举动,却能找到合乎逻辑的解释。对一个掌握最高权力的帝国皇帝来说,社稷之稳固、黎民之幸福固然很重要,但这些毕竟属于现实世界的事情,对应的技能和知识乃在经验范围之内,天下愿意且可以为皇帝做事的人很多,不独一个贾生。而再有雄才大略的英主,都必须面临任何人都绕不过的问题‐‐生理的欲望和对死亡的恐惧,而这些问题,属于未知领域。方术之所以能使皇帝变得不理性,乃是因为方士用方术,击中皇帝的两大软肋:欲望与恐惧。
在人类社会的早期,部落的首领往往是巫、师、君三者合一的。处于科学不昌明的蒙昧时代,部落首领不仅是民众世俗中的领导者,而且兼有精神导师的身份,其表现出能沟通天地、祈福禳祸的&ldo;法术&rdo;,会让其部落的人得到灵魂上的抚慰,这类&ldo;法术&rdo;有助于其领导权的巩固。
作为政治早熟的民族,华夏民族较早地告别了&ldo;巫君合一&rdo;的传统,至少在周武王克纣后,周公制礼,君王的统治之合法性靠&ldo;绩效&rdo;(即社稷稳固,百姓安居乐业)和道德品质(勤政、安民、节俭等等)维系,所谓&ldo;作之君作之师&rdo;,只有在意识形态性很强的祭祀仪式上,君王充当的角色才有部落时期&ldo;大巫师&rdo;的残余。
可以说,自周朝以后,&ldo;巫师&rdo;&ldo;方士&rdo;已失去对政治权力的决定性作用,沦为君王的&ldo;门客&rdo;,属于和优伶地位差不多的群体,即便有时候他们中某些人博取高官厚禄,也只是因为其能给权力拥有者提供润滑剂和迷幻药而已。质言之,就是帝王或权臣因现实中有享乐和求长生的需要,方士们(或寄身于佛道的方士)投其所好,提供一些物质层面的(如丹药)和精神层面的(向上天祈福)产品。尽管这类方士也曾卷入过政治斗争,但他们从来没有得到过政权意识形态层面的解释权。
秦始皇求不死药屡被忽悠
秦始皇横扫六合,以霸道而取天下,进而焚书坑儒,其在政权合法性的理论解释方面毫无建树,不能不说是其二世而亡的一个重要原因。后世史家,论述帝王迷恋方术而误国,秦始皇总是首当其冲的例子。
《史记&iddot;秦始皇本纪》载:&ldo;(二十八年)齐人徐巿(即&lso;徐福&rso;)等上书,言海中有三神山,名曰蓬莱、方丈、瀛洲,仙人居之。请得斋戒,与童男女求之。于是遣徐巿发童男女数千人,入海求仙人。&rdo;
所谓的&ldo;长生不老之药&rdo;只是骗皇帝的噱头,徐福一去不复返,只留下徐福和数千童男女定居在日本列岛的传说。
一个人对最希望得到却最难得到的东西,是很容易丧失理智的,情愿一而再,再而三被骗。胸有韬略的霸才秦始皇亦如此,被徐福骗了一把,还是不死心,接着又被卢生所骗。
卢生说始皇曰:&ldo;臣等求芝奇药仙者常弗遇,类物有害之者。方中,人主时为微行以辟恶鬼,恶鬼辟,真人至。人主所居而人臣知之,则害于神。真人者,入水不濡,入火不爇,陵云气,与天地久长。今上治天下,未能恬倓。愿上所居宫毋令人知,然后不死之药殆可得也。&rdo;
可是始皇帝照着卢生所说的去做,还是得不到&ldo;不死之药&rdo;,卢生害怕被杀,于是脚底抹油,溜了。感觉受骗的秦始皇,说了一番很有意思的话:&ldo;吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众,欲以兴太平,方士欲练以求奇药。今闻韩众去不报,徐巿等费以巨万计,终不得药,徒奸利相告日闻。卢生等吾尊赐之甚厚,今乃诽谤我,以重吾不德也。诸生在咸阳者,吾使人廉问,或为妖言以乱黔首。&rdo;
对梦醒的秦始皇来说,不久前还恩宠有加的&ldo;神人&rdo;,一下子就成了惑乱天下的&ldo;妖人&rdo;。后世以方术邀宠于皇上的方士,其命运基本上和徐福、卢生这些前辈差不多。
秦始皇求不死药不可得,反而被江湖骗子骗了几次。但这个历史教训并没有被后世的君王所吸取。或许在死亡面前,每个人都心存侥幸,拥有天下的帝王更是如此,他们总相信自己是幸运者,前代帝王找不到的不死之药,或许自己能找到。于是,一代代兜售春药和不死药的江湖骗子有了用武之地。
方术与时俱进却难成主流
汉朝初期,皇帝无为而治,用度俭朴,与民生息,经文帝、景帝父子两代的励精图治,到汉武帝刘彻时,国力处于鼎盛阶段。汉武帝好大喜功,一改父、祖两代的对外方略,对匈奴屡次发动战争。他迷信方术,远超过了祖父文帝。汉文帝只是就鬼神之事向贾谊不耻下问,而武帝几乎把秦始皇求仙问药的故事重新演了一遍。元封元年,&ldo;方士更言蓬莱诸神山若将可得,于是上欣然庶几遇之,乃复东至海上望,冀遇蓬莱焉。&rdo;秦始皇时有徐福、卢生等方士,汉武帝时则有公孙卿这类方士。&ldo;公孙卿言见神人东莱山,若云&lso;见天子&rso;。天子于是幸缑氏城,拜卿为中大夫。遂至东莱,宿留之数日,毋所见,见大人迹。复遣方士求神怪采芝药以千数。&rdo;