下页小说站

第138章（第1页）

1925年三月，许广平给鲁迅写出第一封信;四月，她登门拜访。后来就开始了《两地书》。这本公开的情书，充满了温馨的日常叙述，不提爱而处处有爱意。这叫爱的高贵。里尔克、卡夫卡的情书也如此。明白了这高贵，自然会对咿咿呀呀装疯卖傻的流行曲，油然而生厌恶。

猫儿叫狗儿跳，贵在一个真字。时下有些人，却无休止地装疯卖傻，毒害青少年……

生活中的鲁迅，很有些孩子气的。许广平先生《欣慰的纪念》一书描绘很多。

丁玲曾给鲁迅写信，鲁迅收到了，却没有回复。丁玲很是想不通，事后得知有误会：鲁迅把她的笔迹当成了沈从文的笔迹。1931年，左翼作家在上海开会，鲁迅先生来了，丁玲的第一印象是：&ldo;他穿一件黑色的长袍，着一双黑色球鞋，短的黑发和浓厚的胡髭中间闪烁的是铮铮锋利的眼睛，然而在这样一张威严肃穆的脸上却现出一副极为天真的神情，像一个小孩犯了小小错误，微微带点抱歉的羞涩。&rdo;

我的阅读印象中的丁玲，泼辣而又细腻。1936年，她从敌人的监狱里出来奔赴延安时，惜墨如金的毛泽东为她填词，其中有几句：&ldo;洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵。…昨日文小姐，今日武将军。&rdo;

丁玲做女孩的时候，不大能读鲁迅。到了上海，阅历渐多，便读得如饥似渴了。有一次鲁迅评价她：&ldo;丁玲还是个孩子。&rdo;丁玲仿佛很委曲：她的内心已经在曲折中长大了，哪里还像个孩子呢。

丁玲的阅读体验，能代表许多人。

1937年10月，肖红撰长文《回忆鲁迅先生》，开笔就说：&ldo;鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了。&rdo;

然而鲁迅先生沉痛的时候，却是一沉到底。

1926年的3月18日，北京段祺瑞执政府的门前，几个女学生身中枪弹，倒在了血泊中。开追悼会那一天，鲁迅&ldo;独在礼堂外徘徊&rdo;，脑子里满是女学生的鲜血。&ldo;沉默啊沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。&rdo;若非沉痛到底，焉能出此语?

&ldo;墨写的谎说，决掩不住血写的事实。&rdo;&ldo;真的猛士，必当奋勇而前行。敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。&rdo;

读先生墨写的文章，我们永远记住了：&ldo;始终温和的微笑着的刘和珍君。&rdo;记下了她和她们中弹的那个瞬间，那柔弱无助的倒下，那血泊中的温软的身躯的渐渐僵硬，那手指冰冷。

&ldo;徒手请愿而已&rdo;，衙门里却射出了罪恶的子弹。

我是在高中学的这篇课文：《记念刘和珍君》。我记得，师生都是泪光闪烁。&ldo;我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道：先生可曾为刘和珍写过一点什么…&rdo;老师缓缓念着，学生静静听着。老师是川师大中文系一位姓蒋的实习教师，时隔三十年，我记得他念着念着就背过身去的样子……

又学《为了忘却的记念》。柔石、殷夫、胡也频…多少青年的血，多少眼泪啊。然而鲁迅先生，从未给人留下流眼泪的印象。写亡友，没有比这更沉痛、更坚硬、更杰出的文字。

&ldo;出离愤怒…&rdo;这情态的表达为鲁迅首创。

他点校《嵇康集》。他为瞿秋白、为柔石的遗着耗费了心血，拖着病躯挥汗如雨。他说过：一个人倘若还有友情的话，那么，面对着亡友的遗文，真如同捏着一团火，要为他流布的。

这个绍兴人啊，这位秋瑾、徐锡麟的同乡。

&ldo;鲁迅的骨头是最硬的。&rdo;

我们今天，得以掂量这硬度。

同时掂量它的柔软度。硬，来自柔软。

如同憎恨源于热爱，无边的黑暗是由于天边的那一缕曙光。

绍兴乡下有个安桥村，安桥村有鲁迅的外婆家。读过《社戏》的人，会对绍兴乡下的风光有极深的印象，渔火点点，月光跃跃，乌蓬船划水之声可闻。而虚构的鲁镇上的咸兴酒店，孔乙己先是走着来喝酒，靠着那柜台，&ldo;排出四文铜钱，对老板娘说：温一碗酒。&rdo;过了一阵子，却用手&ldo;坐&rdo;着来了，原来孔己的腿，因偷书被丁举人打折了。他还是温一碗酒，向小孩儿表演茴字的四种写法。酒客们嘲笑他的断腿，他的偷书，他吃吃地辩解：窃书能算偷么?窃书能算偷么?

鲁镇上，又有女人叫祥林嫂的，不断向人絮叨她那死去的小儿子阿毛。祥林嫂的悲惨，通向了雨果笔下的悲惨世界。

孔乙己的形象，则接上了三味书屋的真实的教书先生，瘦而高的先生拿着书卷摇头晃脑：鈇如意指挥倜傥满座皆惊呢;笑人缺齿曰狗窦大开…

《孔乙己》、《从百草园到三味书屋》，有典型的鲁迅式的幽默。《社戏》的风光描画，每个字都含情脉脉。末尾处，那熟悉的幽默姗姗而来：&ldo;然而盖叫天终于出现了。&rdo;

闰土。金黄的圆月下手执钢叉刺野物的活泼少年，成人之后，却躬身怯怯地叫鲁迅老爷。这份苍凉感，欲说又止的辛酸感，很多人有体验的，被鲁迅白描出来，固定成经典。

鲁迅的童年很幸福。

母亲，祖母，长妈妈，温柔环绕着他的生长。长妈妈是年轻的寡妇，从乡下到绍兴城谋生。她有很多道理，几乎就是道理和规矩的化身;她知道太多太多的乡下习俗。比如人死了不能说死了，要说他老了;万不可从晾衣竿上的裤子下面钻过，那是要生病遭灾的……