《大道朝天》可以当成作家学习卡尔维诺的心得体会,虽然它的背景是夸父逐日。小说中,宇宙的诸多组成部分各司其职,而人的努力也有着自己的方向。光明城中举行着底层者的&ldo;金光大道环球赛跑&rdo;,而顶层设计则充满了诡异和暴力。执政者曾经把被压服的人统统打发到极地大陆上去建设秘密工程,完工后集体坑杀。作者对这种双层社会关系采取了否定的态度:&ldo;当前宇宙为了苟延残喘而设定了平衡性法则,从根本上决定了人类智慧和鹰熊超能力这两类事物不可能结合在一起。&rdo;从这些地方不难看出作者希望小说映衬现实的雄心。
我把《城堡》看成一个重述且在更加宏大空间设置的鲁迅式&ldo;铁笼子&rdo;的故事。它是虚拟的也是现实的。是《狂人日记》式的将许多对立空间折叠放置的立体主义画面。小说中的精神病人,在保卫还是冲破独立空间的矛盾中寻求超越,城堡的严密性及其裂缝的可能性,构成了未来革命的可能线索。&ldo;内部人&rdo;和&ldo;外国人&rdo;之间的关系,也昭示出某种现实主义。
《蝴蝶效应》是一种文体尝试,作者把美国好莱坞大片跟中国古代历史与神话相互关联,进行了一系列隐喻与转喻式的语言学试验。我非常喜欢这套短小精悍的故事,充满睿智,富于知识性又非常具有亲和力,可以诱导读者反复阅读和品味。
读完作品,我又一次把我认识的飞氘和他的创作结合在起来。我感到他是博学、幽默、睿智、具有超前思维的人。他能在语言和文体方面进行实验,更证明他的文学自觉和操纵力。而整个《中国科幻大片》无处不在的那种来自认知的幽默,常常让我会心地微笑。江紫娅、、亚赛弥、热气球上的孔子、新偃师造人术,还有能填充大量内容的蜂窝状故事结构、对晚清科幻作品的戏仿等,都非常值得认真品味和细读研究。故事中压缩呈现的那种来自他这个年龄的自我、以及他这一代中国人的尴尬、困惑、苦痛、欲求和愿望,已经成为我的品读后效,久久记忆在思想的味蕾与情感的舌根。
科幻小说是一种认知小说,无法在认知上创造惊异的作品不会受到读者的青睐。但在一个高等教育普及的时代,获得认知惊异感的难度正在不断提升,作家必须在宇宙与人生方面具有更多感悟,同时在文学构造上具有洞见。当我们在泛滥的快餐文化诱导下放弃思考、寻求廉价刺激和浅层欢娱的时候,飞氘驾轻就熟地采用他充满信息含量的文字和新构造的文体将我们即将生锈的心灵之锁打开,帮助读者拓展图式去迎接未来的努力,既是他个体能力的展现,也是中国科幻走向文学深处的证明。
科幻事业在中国新思想和文化的建构、文学与现实关系的深化上的伟大之处,也许将在一代到几代人之后才能被认可和肯定。在这个意义上说投身科幻事业不是投身荣华富贵,恰恰相反,可能是走上一条梁启超、鲁迅踏过的荆棘路。我感觉这是作者在作品中没有讲出的潜台词。
但即便是通向死亡,这个漫漫旅程对作家自己会是极端快乐的。
2013年2月27日
作于北师大
一、苍天在上
1
从前,日子平淡。有一天,天塌了,眼看着就要把我们都压扁。于是,我哥哥决定把天扛住,不让它掉下来。从此,他就这么顶天立地,过了一辈子。
天塌下来这件事,是王爷‐‐也就是我们的父亲‐‐发现的。我们家祖上立过战功,世代为贵族,可是王爷是个斯文的人,对于政治生活没有兴趣,却喜欢整天研究天上的星星,在天文学方面造诣极深。于是,皇上封他做天命官,负责夜观天象,预测时运,以便逢凶化吉,遇难成祥。
当时,朝廷里分成改革派和传统派,两派钩心斗角。由于王爷拥有对天命的解释权,所以两派都想拉他入伙。王爷无心权谋,在朝堂上从不轻易表态。可是,有时候,皇上被弄得焦头烂额、龙心大不悦的时候会忽然问:&ldo;爱卿,你以为如何呢?&rdo;
这时候,说什么都可能杀头,王爷就只好躬身:&ldo;臣以为,天意难料,事在人为,古人云:知其不可为而为之……&rdo;然后东拉西扯地瞎编一通,最后总结:&ldo;……皇上英明神武,实乃苍生之幸,社稷之福……&rdo;皇上不耐烦地一摆手:&ldo;bulllshit!&rdo;这么来上几次,皇上腻歪了,就不再理会王爷,把他晾在一边。
可是从某一天开始,各地出现了许多异象:农家鸡飞狗跳、河里鱼虾死掉,甚至有神龙现身、白狐夜奔、天外飞星、大树成精……总之整个世界都乱了套。起初,朝廷没当回事。后来,天上开始掉烧得通红的火流星了。这些东西像烧得发烫的铁疙瘩,有的巨如山丘,有的小如皮球,一律带着滚滚火焰,砸到地上,砸出许多坑,砸死了不少牲口,烧伤了好几千人。这时候,不论朝廷还是民间,都有点坐不住了。
目光就集中在王爷的身上了,于是王爷也严肃起来了,他用自己鼓捣出来的那套古怪玩意儿研究了好几个晚上,终于在一个雾气朦朦的早上,在朝堂上向众人展示了一张十几米长、好像彩虹似的的布条,上面有些古怪的彩色细线。
大家面面相觑。