在《神秘的17岁》中,她的使命被扩大和确定:她应该拯救人类。布勒东一直沿袭着傅立叶的传统,即要求为肉体恢复名誉,把女人当做性爱的对象颂扬;他正是沿着这条路线走向了圣西门通过女性求得新生的观念。但是,支配者是男性,社会至今未发生变化,因此那个古尔蒙(rdeuront)喂到蓝波(arthrfobaud)便说他一身的&ldo;女人气&rdo;!不管怎样,&ldo;女性观念压倒男性观念的时机已经成熟,在今日的动乱中,后者明显地趋于崩溃二…&iddot;&iddot;在男人的想像中歌唱的女人总是失落的女人,但她‐‐尽管男女双方都受到考验‐‐必须成为新生的女人。她首先应该重新找到自己,学会认识自己,不靠男人的可疑援助,径自穿过男人在她周围建立起来的那些地狱&rdo;。
她首先应该起到和解的作用。使布勒东感到惊讶的是,她并没有利用她那打动男人之心的可贵力量,她伸开双臂,把争斗的男人拉在一起喊道:&ldo;你们都是兄弟。&rdo;如果今日的女人显得神经错乱,失去平衡,那正是男人对她横施暴虐的结果;但她依然保持着奇迹般的力量,因为她深深植根于生命的源泉,而男人已经丧失了它的秘密。&ldo;我向海露辛呼救,我看不出还有谁能压取这个野蛮的时代。我吁求完整的女人,正如她在今天被剥夺了人的地位,女人依然是她的动摇的根基的囚徒,而且她无疑被她的根据保持在与基本的自然力量的神圣交流中…、&iddot;,因而那种神话就说,女人因为男人的浮躁和醋意而被剥夺了人的地位。&rdo;
现在我们可以很好地宣扬女人的事业了;&ldo;在明显反对男人和拥护女人的艺术中发表意见&rdo;的时代已经来临了,我们期待女人重新得到她在生活中的真正价值。&ldo;孩子般的女人。艺术必须为她接近整个可被感知的事物而做出有系统的准备。&rdo;为什么要孩子般的女人呢?布勒东向我们解释说:&ldo;我选择孩子般的女人并非为了把其他女性置于相反的一面,因为我觉得,在她身上,也只有在她身上,才能在绝对透明的状态下找到另一种可见的光谱…&rdo;
女人仅仅被证明为人,她还与男性的人一样,不能拯救多灾多难的人世;是女性给文明引入了另一种因素,这种因素是生命与诗的真谛,只有它能拯救人类。
布勒东的眼界特别富有诗意,按照这种眼光,女人也被视为诗,因而也被视为他者,假若提出她的个人命运的问题,对它的回答就要涉及到互爱的观念:女人除了爱情别无其他使命;这并不降低她的身份,因为男人的使命也是爱情。但人们可能想要知道,爱情对于女人是否也是通向人世的关键和美的显现?她是否在她的爱情中或她自己的形象中找到了那种美?她能否通过一个有知觉的人做出认识诗的诗意行动,或她会不会只局限于赞扬男性的作品?她本质上是诗,这是直接对男人而言的;但并无人指出,她对她自己而言是否也是诗。布勒东从未把女人作为主体谈论。他也没有描绘过坏女人的形象。
尽管布勒东在一些宣言和小册子中谩骂过群氓,但他的作品除了显示这个世界秘密的真相,大体上尽量不涉及它的表面上的反叛:女人仅因为是一种特殊的声音而使他发生兴趣。她深深扎根于自然,贴近大地,似乎也成了通往彼岸的关键。在索菲妞身上看到赎罪和创造原则的诺斯替教徒,选贝阿特丽丝给自己引路的但丁,被劳拉的爱情激起热望的彼特拉克──-一他们都与布勒东共享着同样的神秘自然主义。正因为如此,牢牢扎根于自然和贴近大地的存在也是通向彼岸世界的关键。她是真、美、诗,她是一切:一切再次处于&ldo;他者&rdo;的形式之下,唯独排除了她自己。
五、司汤达成现实申的浪漫主义精神
如果我现在撇开现代作家,返回司汤达,那是因为我觉得,离开这种把女人打扮成复仇女神、山泽女神、海妖和晨星的狂欢节气氛,走向一个在有血有肉的女人中生活的男人,是令人感到轻松的事情。
司汤达从童年就开始对女人怀有肉欲的爱;他把他的青春热情都投射到了她们身上:
他幻想他从危险中救出陌生的仙女,并赢得了她的爱。来到巴黎以后,他最渴求的就是&ldo;一个迷人的女人;我们将相亲相爱,她将成为我的知心人&rdo;。成年以后,他用金粉书写他最钟爱的女子的姓名。他承认:&ldo;我最喜欢的事就是做艳想。&rdo;女人的形象哺育着他的梦想;想起这些形象,竟给风景也增添了趣味。&ldo;在从杜尔到阿勒斯的路上,那些峭壁的轮廓在我眼中明显就是玛特儿的心的形象。&rdo;对于他重视的每一样东西‐‐音乐、绘画和建筑,他都怀着郁郁不欢的情人的心情倍加珍爱。即使漫步在罗马,眼前的每一幕都伴随着一个女人的形象;在由她们所激起的惋惜、悔恨、渴望和欢乐中,他认识了他心中的意念;他把她们当成了他的评判者:他经常出入于她们的沙龙,竭力在她们眼中显示出不同凡俗的样子;他把他的最大欢乐和最大痛苦都归因于她们,她们就是他主要的事业;他喜欢她们的爱情甚于任何友谊,喜欢她们的友谊甚于男人的友谊。女人激发了他的创作,女性的人物充斥于他的小说;他实际上主要为她何写作。&ldo;我要碰运气让我所爱的人儿‐‐罗兰夫人们、迈拉尼&iddot;吉勃特们在iwx)年还会读我的书……&rdo;她们就是他生活的内容。她们曾如何达到那样高的位置呢?
这位女人的俊友并不相信女性的奥秘,因为他爱现实中的女人;没有什么本质能一成不变地界定女人;在他看来,&ldo;永恒的女性&rdo;的观念似乎又过度,又可笑。&ldo;两千年来,学者们一再重复一种观点,即认为女人的精神比较活泼,而男人则比较坚毅;女人的思想比较细腻,而男人则有更强的注意力。一个巴黎的有闹者在凡尔赛宫散步时说,从各方面判断,他看到其中的树都长得像修剪过一样整齐。&rdo;人们在男女之间所看到的差异正反映了他们处境的不同。比如,女人为什么就不能比她们的情人更浪漫呢?&ldo;一个女人忙于手工操劳和乏味的工作,她梦想着她的情人;她的情人却在骑兵队中,驰骋于露天之下,如果他犯了错,便会被禁闭起来。&rdo;人们还喜欢指责女人缺乏判断能力。
&ldo;她们易动感情,而不善思考,原因很简单:我们的陋习不准她们承担任何家庭责任,理性根本对她们无用…&iddot;&iddot;。让你的妻子与庄户们经营你那两份家产上的事务吧,那肯定比你自已经营还有利。&rdo;如果说历史上很少出现有才能的女性,那只是因为社会剥夺了女人表现自己的一切手段。&ldo;所有生而为女人的天才都得不到公共福利;一旦命运让她们获取成名的手段,她们就会赢得最艰巨的成就。&rdo;
对于她们,最大的障碍是她们身受的奴化教育;压迫者总是竭力压低被压迫者;男人有意剥夺女人的机会。&ldo;我们听任女人身上那些既有益于她,又有益于我们的最佳品质白白地荒废。10岁的时候,小姑娘比她的弟兄敏捷聪明;到了20岁,小伙子变聪明了,大姑娘都成了笨蛋,她羞羞答答,害怕一只蜘蛛&rdo;;这当然应归咎于她受的训练。女人应受到与男人相同的训练。反女权主义者指责有文化教养的女人是怪物,问题的全部纠葛在于,她们至今还是特殊的人物;如果她们全部都像男人一样自然地获得文化,她们也会像他们一样自然地因此而受益。当她们受到伤害以后,她们总是被交给与自然相反的法律:她们违背自己的情感结了婚。然后被要求忠贞,如果以离婚求解脱。它本身就像行为不规一样受到责备。当除了工作别无幸福的时候,很多女人注定无所事事。这种状况使司汤达感到愤怒,他从中看到了横加在女人头上的所有过错的根源。她们不是天使,也不是魔鬼,更不是司芬克斯:她们只是被社会的愚蠢习惯降低到半奴隶状态的人。