下页小说站

第1章（第1页）

《胡适口述自传》作者：唐德刚【完结】

图书简介

本书就学术价值和史料价值而言，注释部分的分量，恐怕还远在传文之上。

七十年代海外史学界盛称「先看德刚，后看胡适」。唐先生在这些注中所表现出来的学养见识具有难得一见的才情风致，

真正让人有读其书想见其人的钦慕之感。就写作的体裁来说，本书倒不失为别开生面、自成一格的学术性的自传。

也是一本简单明了，童叟无欺，而包罗胡适学识、思想、生活、家庭背景等各方面的小书。

写在书前的译后感（1）

在动手翻译这本小书之前，我曾遵刘绍唐先生之嘱，先写一篇&ldo;导言&rdo;或&ldo;序文&rdo;。谁知一写就阴错阳差，糊里糊涂地写了十余万言;结果自成一部小书，取名《胡适杂忆》，反要请周策纵、夏志清两先生来为我作序了。

在我写那篇序的期间，我对这本小书的英文原稿已经有二十年未去碰它了。我想原稿既然是我以前一个字一个字整理出来的，纵是倒背我也可倒背若干，翻译之前来写篇序，也用不着先读原稿再动笔了。所以只有在《杂忆》脱稿之后，我才又把英文原稿细读一遍;距上一次的细读，是整整的二十个年头!

二十年前我对这篇稿子的看法，大致有三点：一、它的内容根本没有什么新鲜的材料;二、它反映出胡适晚年期的思想，与他中少年期的思想简直没有什么出入‐‐说胡适的思想前后一致也好，说胡适没有进步也好;三、不过就写作的体裁来说，他这部小书，倒不失为别开生面、自成一格的&ldo;学术性的自传&rdo;。

十八年过去了。两年前我写《胡适杂忆》时，印象中强调的还是这三点。可是最近一年来，我对我以前的看法，渐次觉得有修正或补充的必要。这不是近一年来，&ldo;胡适&rdo;在中国历史上的地位发生了变化，也不是我自己对胡氏的估价发生了什么&ldo;今日&rdo;对&ldo;昨日&rdo;的挑战;只是胡适之是位&ldo;实用主义者&rdo;，一辈子看重&ldo;实用价值&rdo;，因而以这本小书对一般读者的&ldo;实用价值&rdo;来说，那它在二十年前和二十年后，却发生了显著的变化。这倒是我所始料不及的!

笔者说这句话，也是近一年来，面对海外中国知识界的实际现象，有感而发：

最近一两年来，由于报章杂志上，对胡氏生前一些有趣的小问题‐‐如学位问题、恋爱问题等的讨论，甚或辩论的关系，&ldo;胡适&rdo;往往又变成一些学术上和社交上谈话的题材。在这些场合里，我也在无意中发现，那些自港台来美的&ldo;知青&rdo;‐‐包括很多我自己的学生‐‐对&ldo;胡适&rdo;这个命题已十分陌生。他们之间好多都能写一手好的白话诗文;但是&ldo;胡适&rdo;与&ldo;白话诗&rdo;、&ldo;白话文&rdo;，究竟有多深的关系，他们就不知其详了。至于什么&ldo;实验主义&rdo;、&ldo;杜威&rdo;、&ldo;罗素&rdo;……什么&ldo;乾嘉学派&rdo;、&ldo;言字解&rdo;、&ldo;吾我篇&rdo;、&ldo;问题与主义&rdo;……那就更不必说了。总之那样活生生的一位&ldo;天下何人不识&rdo;的&ldo;我的朋友&rdo;，现在已渐次被历史的潮流淹没了‐‐淹没得如此之速!

最糟的要算是最近才从大陆上出来的一些&ldo;知中&rdo;了。我们偶尔聊起天来，他们所知道的有关&ldo;胡适&rdo;的旧闻就更少了。其中有些极有成就的科技专才，竟然对&ldo;胡适&rdo;和&ldo;胡适之&rdo;是否同一个人，也发生了疑问!

适之先生是笔者所熟识的、最看重身后之名的一位前辈。他老人家的&ldo;身后之名&rdo;消逝得这样快，该是他生前所未曾想到的罢。

最近笔者接到老朋友朱文长教授的来信。他说他在看《传记文学》的胡适自传时，是&ldo;先看德刚，后看胡适&rdo;。骤读此信，我会觉得是老朋友对我错爱了。其实全不是那么回事。因为像朱文长教授那样，当年在大陆上受大、中学教育，今日流落在海外教书的&ldo;知老&rdo;，胡适这本小书上的哪一句话，他未看过‐‐甚至听胡氏亲口说过‐‐十遍八遍乃至更多遍呢?

俗语说：&ldo;话说三遍如烂草!&rdo;读书亦何尝不然?纵是胡适著的书，读过听过三、五、十遍，也会变成一堆烂草，朱教授也就不要去&ldo;先睹为快&rdo;了。至于我这位无名作家，不管我写的是怎样地&ldo;瞎扯淡&rdo;，但是总归是朱教授&ldo;尚未寓目&rdo;的闲文、闲书。他老人家如史席有暇，和娘子一起来翻翻&ldo;报屁股&rdo;，消遣消遣，那我的&ldo;瞎扯淡&rdo;，自然也就在&ldo;先看&rdo;之列了。余小子如不知轻重，把这句&ldo;朱子语录&rdo;当真，而自觉&ldo;老子文章赛胡适&rdo;，那我岂不是一名天大的阿q吗?

须知胡适之先生生前在中国享盛名，历四十年而不稍衰。因此他的一生，简直就是玻璃缸里的一条金鱼;它摇头摆尾、浮沉上下、一言一笑……在在都被千万只眼睛注视着。稍有一点关于&ldo;胡适&rdo;的小故事，在报章杂志上不是&ldo;头条&rdo;，也是&ldo;花边&rdo;。全国上下‐‐尤其是茶余酒后‐‐对他都有极浓厚的兴趣。

以前的娱乐场中有句俗话说：&ldo;会看的看门道，不会看的看热闹。&rdo;因而就&ldo;看胡适&rdo;（hhihwatchg）这宗娱乐项目来说，它和&ldo;看梅兰芳&rdo;实在是大同小异的。会看的专家和艺人们，便看其&ldo;门道&rdo;;一般遣兴的观众和读者，则看其&ldo;热闹&rdo;;而大家争看的兴致则是一样的。笔者不敏，当年在大陆上，夹在千百万&ldo;知青&rdo;之中，争看这场&ldo;热闹&rdo;，也是自七八岁就开始的。我想和我平辈或长一辈的中国知识分子，那时也是人人如此的。试问我们这一辈以前在大陆上受大、中学教育的人，哪一位不能对&ldo;我的朋友&rdo;，品头论足一番呢?既然大家对胡适之都很熟悉，也各自有一套主观的看法，那么一旦&ldo;朋友&rdo;不要了，把老胡适拖出来咒骂一通，则人人皆可骂出一套来‐‐骂得个痛快淋漓，骂得他狗血喷头。