下页小说站

第85章（第1页）

凡艺术创作，均在此列。

杜诗意境浑阔，他本人，像一台停在半空的巨型搅拌机，国难家难，连同他的天赐伟才都搅进去了。我读《北征》及《咏怀五百字》，这种感觉尤其突出。而形容这种感觉，还得用他的诗句：荡胸生层云;气蒸云梦泽……所谓大境界，今人当知晓，下点工夫是值得的。

《赠卫八处士》云：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光?少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行…明日隔山岳，世事两茫茫!

写人世沧桑、朋友离合，可能没有比这更好的诗了。处士：未曾出仕的读书人。卫八是谁不详。参与商：二星名，此起彼入，永不相见。

人生许多经典情态，杜诗都有经典描绘。

所谓喜怒哀乐，杜甫胜人一筹，感受更为深切。所以他的生命的长度，堪比二百年。

单凭喜怒哀乐，尚不足以步入艺术的炽热地带。靠什么激活感受?靠读书。杜甫意识到这个，说：&ldo;群书万卷常暗涌。&rdo;

读书，越过了知识层面，方能&ldo;常暗涌&rdo;。求知只是第一步。读书的深层诉求是修炼，是丰富生命。今日之中国，阅读每况愈下，我们真是愧对杜甫，愧对一切先贤。大学生研究生博士生，如果他的知识仅限于专业领域，拒绝人文修养，那他等于没文化。

生存的技能，思考生活的能力，二者不可偏废。

而一旦偏废，必将导至欲望、意志的恶性循环，不利于全社会的健康成长。

杜甫&ldo;以事入诗&rdo;，诗中常带叙事，古代一些学者很不以为然，有人用嘲弄的口吻说：&ldo;杜诗切于事情，但不文尔。&rdo;文即文饰、文采。这话令人想到司马相如，相如就很有文采，他写辞赋，是写给帝王看的。学者呆在书斋里，却喜欢操官腔，以隐形的权力向艺术施压，模仿权贵指手划脚。这类人衍生千年，改头换面，花样百端，释放变异病毒的能量，比如眼下的&ldo;红包批评家&rdo;。好在群愚儿搅扰一时，搅不动长远。陶渊明、杜子美，一个冷落几百年，一个冷落几十年，可他们还是传下来了，剔尽权力、时尚等附加成分，好诗得以凸现自身。这是中国人的幸运：拥有一长串光辉的名字。

杜甫写羌村，写三吏三别，显然不考虑皇帝的趣味。忠君和艺术，有个分界线。所谓艺术家的良知，是说他忠于自己对生活的感受，包括变形的感受。生活怎么来，他就怎么迎上去。在这个层面上思考，会发现&ldo;现实主义&rdo;显得有些空泛。杜甫是此时此地的，他是印象、感觉、追忆。称他写实派，不如称他印象派感觉派。他笔下的真实画面，逼真到了梦幻的地步：写出来的场景，总是通向更多的场景。所谓凝练，对生活高度概括，已然跨入抽象艺术的领域，杜甫的诗，是具象中见抽象。我读卡夫卡，读海明威的中短篇小说，有类似体验。举《石壕吏》为例，它通篇用白描，简单明白，却叫人读不够，原因何在?窃以为，它是浓缩了一场做不到尽头的大恶梦。

杜甫的诗又被称为诗史，晚唐孟棨说：&ldo;杜逢安禄之乱，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。&rdo;

但杜诗首先是诗，其次方为史。诗是自足的，不必到别处寻找根据。如同思想是自足的，不必跑到思想之外去寻求根据。&ldo;思想就像一条鱼，人们却以它在岸上存活时间的长短来衡量它的价值&rdo;（海德格尔语）。何谓思想?不妨读读海氏‐‐这位举世公认的、从德语来到汉语中的哲学大师。

伟大的诗篇，乃是思想的近邻。在杜诗中，我们闻到了思的气息，追问的气息。他活得执拗而坚决，诗与思天然接轨。

中国封建社会，缺的不是历史记录，而是照耀生活的思想之光。把杜诗当史书读，是扔了西瓜捡芝麻。

本文将要结束，但还想对当下的中国作家饶舌几句。社会处于转型期，贫富悬殊，下岗，失业，农民工苦，矿难频繁，村落破败家不像家……作家们的关注却远远不够，以至上海有两位学者感慨说：他们煞费苦心研究关注底层的作品，在文学界反响甚微。我不知道这是怎么回事儿，心里不好受。写底层，写苦难，从来不是文学的惟一要务，但逼到眼皮子底下的事，扭头不看，真是于心何忍。温家宝总理为矿难死者掉眼泪，多少老百姓为之动容。

瞄准底层深入民间的作家如韩少功、张炜，文坛屈指可数。

张炜的《丑行或浪漫》，描写胶东农村苦命的流浪女刘蜜腊，激情一泻千里，叙事节奏跌宕起伏，感染力极强，是我三十年来读过的最好的小说之一，却无缘问津国内的文学大奖……

艺术不是别的，艺术就是深入，盯着看。杜甫一生盯着民间，从个体到民族，从眼前到天边。&ldo;盯&rdo;有两层意思，一是看得细，二是弄清对象的来龙去脉。

人的眼睛，不看这个，就会去看那个。有些人的眼睛专看名车豪宅，对贫穷的爹娘都看不见。看穷人影响生活情趣‐‐有人这么坦言。我生活的城市，曾有个机关干部要求公交车司机把农民赶下车去。农民脏，身上有异味儿。