下页小说站

第7章（第1页）

据，海明威没有固定的收入，哈德莉的财产（主要是继承下来的遗产）也被委托管理人损失了好几千美元。银行里的存款急剧减少。经济上的窘迫使哈德莉连一件象样点的衣服都没有，衣服式样过时，而且很破旧，有时甚至连补鞋的钱都没有。即使是在这种穷困的条件下，海明威依然认为：&ldo;我们在世上只活一次，让我们痛痛快快玩一下吧。&rdo;他们去西班牙看斗牛，去奥地利滑雪，生活依旧充满阳光和多姿多彩。阴影很快就来了。正当海明威在文学上不断进击时，他与哈德莉的夫妻关系开始恶化。哈德莉生完小孩后开始发胖，看起来像一个典型的家庭妇女。同时，他们之间八岁的年龄差别也越来越明显。海明威是一个不断追求新的感觉和新的刺激的人。哈德莉不能满足他的这种要求，因此他被别的年轻女人所诱惑，也就不可避免了。菲茨杰拉德（著名作家《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》的作者）认识了海明威，并与他建立了友谊之后，在给另一位共同的朋友卡拉汉的信中说：&ldo;我得出了这么一个论断：海明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人。在写短篇小说集和《太阳照样升起》时，他有一个。接着他爱上了波琳，就写出了《永别了，武器》这部巨著。如果他再有新的成名之作问世，我想我们将发现海明威会有另一位妻子。&rdo;对海明威的第一次婚姻的威胁，首先来自一位同样比海明威大好几岁的已婚妇女玛丽&iddot;达芙&iddot;特怀斯登。当这位性感的英国女郎拒绝了海明威的求爱之后，波琳&iddot;法伊弗填补了她的位置。1926年2月开始，海明威摆脱不了感情的诱惑，与波琳同居。他和哈德莉在经过了痛苦的感情煎熬之后，于8月分居。1927年1月海明威与哈德莉因&ldo;性格合不来&rdo;离婚，5月，他和波琳结婚。在新旧婚姻的变更交替和极度混乱的感情生活中，海明威创作完成了《太阳照样升起》。正当他和达芙&iddot;特怀斯登勾勾搭搭时，1925年7月21日他生日那天在巴伦西亚开始动笔写作。接着在马德里和昂代继续写作，两个月之后，在巴黎完成初稿，以后的半年，他仔细地修改了全书，当时，正是他摆脱了对达芙的迷恋，爱上波琳的时候。1926年8月他修改完了校样，并将此书献给被他遗弃的哈德莉和儿子，当时，他与哈德莉已经分居。1926年10月，《太阳照样升起》由斯克里布纳出版社正式出版。《太阳照样升起》一出版就赢得了广泛的赞扬，从而奠定了他作为世界性大作家的声誉。狂热的女大学生们以小说中的主人公布雷特作为自己的模仿对象，中西部地区的英俊小伙子们则渴望成为海明威小说中男主角式的人物。传记作家赫伯特&iddot;戈尔曼声称，《太阳照样升起》描绘了一种&ldo;巨大的精神崩溃&rdo;，描绘了&ldo;思想上丧失了指导目标的一代人&rdo;，描绘了&ldo;受时代、命运或勇气驱使而导致狂热的一代人。&rdo;《太阳照样升起》无疑是海明威最伟大的小说之一，但因为它的问世，伴随着离婚丑闻和改信天主教（为了与波琳结婚，改信她的宗教），因此，它在奥克帕克不受欢迎。在他的父母看来，他从此失去了哈德莉在道德方面的约束，陷入到一群勾引人、放纵他的恶习的天主教徒中去了。和波琳结婚后，富有的妻子为海明威提供了舒适的生活条件。他们有了一套优雅、宽敞、设备齐全的住房，有了可靠的经济保障。海明威可以无所顾忌地投入到创作中去。不久，波琳发现，&ldo;当他心情好的时候，和他很好相处，在他正要动手写作之前，他是令人害怕的，不发脾气他就写不出东西来。当他说以后再也不写作时，我知道他又要开始写作了。&rdo;

海明威第二次婚姻的最初成果是《没有女人的男人》，这本短篇小说集出版于1927年10月，收集了他那些在《大西洋月刊》、《斯克里布纳》、《新共和》等全国性大杂志上发表过的十篇小说和其它几篇尚未发表过的短篇作品。这部内容参差不齐的选集，有意识地删去了&ldo;有关女性方面温柔的内容&rdo;，充满了暴力、战争、流血、婚变、吸毒和伤亡。这部集子获得了又一次成功，头六个月就销售了近两万册，评论家们给予了很高的评价，认为这些小说中塑造了&ldo;具有比较复杂的气质和极为敏感相结合的高度文明的人物&rdo;。多萝西&iddot;帕克甚至认为这些&ldo;确实堪称顶呱呱&rdo;的短篇小说，比《太阳照样升起》更有价值、更动人。1927年下半年，波琳怀孕了，出于与哈德莉同样的考虑，波琳要求海明威和她一起回美国生孩子。对海明威来说，他的许多朋友已经离开了巴黎，况且巴黎虽然能勾起他对第一次婚姻的回忆，但也能给这些回忆罩上阴影。因此，海明威接受了波琳的建议。1928年3月海明威夫妇乘&ldo;奥利塔&rdo;号轮船离开法国，4月初抵达佛罗里达。自从离开巴黎以后，海明威再也没有在大城市中定居过。

我希望成为一个正直的作家

回到美国后，海明威夫妇选择基韦斯特作为安家的地方。基韦斯特是佛罗里达半岛顶端伸向大西洋中的一系列亚热带小岛中的最后一个，也是美国最南端的小镇。全岛不到七平方英里，离古巴近（离哈瓦那九十英里），离美国远（离大陆本土一百二十英里），具有浓郁的异国风情。海明威对这个小岛充满了热情，他告诉朋友们&ldo;这是我所到过的地方中最好的一个，遍地花草树木，罗望子树、番石榴树、椰子树……&rdo;漂亮的海湾、沙滩、游泳、钓鱼、斗鸡、华丽的酒吧和走私来的威士忌酒，都使海明威兴奋不已、精神振奋。在基韦斯特的十多年中，海明威写下了大量的作品，其中有《永别了，武器》、《午后之死》、《胜者无所得》、《非洲的青山》、《有的和没有的》、《弗朗西斯&iddot;麦康伯》、《乞力马扎罗的雪》、《第五纵队》、《西班牙的土地》以及《丧钟为谁而鸣》的开头部分等等。1928年6月28日，波琳在堪萨斯城医院分娩，在经历了长达十七个小时的难产之后，医生不得不施行剖腹产手术，取出了一个男孩。海明威给自己的第二个儿子取名叫帕特里克。海明威讨厌婴儿，连自己的儿子也不例外。因此，帕特里克出生后不到一个月就和他母亲一起被送他外祖父母家里。在海明威看来，婴儿的吵嚷和哭闹，严重地干扰了他的写作，另外，也使他无法外出旅行。旅行是海明威终生的爱好。从基韦斯特出发，海明威频繁地到古巴、美国大陆各地（特别是西部地区）去旅行，&ldo;大牧场和银灰色的山艾树，水渠里湍急的流水和苍翠的苜蓿，还有那伸向群山之巅的蜿蜒小路和好似糜鹿般羞怯的夏日的牛群&rdo;，都强烈地吸引着海明威。有时，海明威也重返欧洲做短暂的旅行。当然，与这些旅行相伴相随的是钓鱼、打猎、各种各样的冒险和各种各样的意外事故。1928年12月6日，海明威夫妇在全国各地奔忙时，得到了海明威父亲去世的消息，他们只得匆匆赶往奥克帕克。埃德&iddot;海明威是自杀的。他是大夫，但无法治愈自己的病。长期以来，埃德忍受着糖尿病、心绞痛、可怕的头痛病的折磨，常常因此而情绪极度低落，企图自杀。恰在这时，埃德的房地产生意惨败，损失了几乎全部的资金，而当他向兄弟乔治借钱时，富有而卑鄙的乔治残酷地拒绝了他。在这种情况下，尽管埃德笃信宗教，是个相信自杀有罪的虔诚的教徒，但他万念俱灭，还是主动投向了死神的怀抱，用海明威祖父从南北战争中带回来的史密斯和韦森牌32口径左轮手枪，结束了自己的生命。埃德的自杀使海明威非常震惊，一般地讲，他还是比较尊重和爱戴自己的父亲的。他把父亲的自杀归究于他的懦弱，而父亲的懦弱又是强悍而自私的母亲造成的。海明威和母亲原本就不睦，父亲死后，海明威虽然不得不在金钱方面支助母亲，但感情上他对她已经没有任何爱恋了。他把自己列入&ldo;知道自己的母亲是老刁妇&rdo;的那一类人之中，这使他的朋友们极为吃惊：&ldo;海明威是我所认识的人中唯一真正憎恨他母亲的人。&rdo;传统的孝道和责任感，与对母亲的敌意，常常使他陷入矛盾之中：&ldo;上帝呀!今天是母亲节吗?那么我得给这个老刁妇发份电报。&rdo;1929年9月27日，《永别了，武器》出版，引起了整个文学界的轰动，