一个女生笑道:&ldo;别忙,我还可以找到一些吃的。这橱子里有余先生一盒巧克力糖呢。&rdo;说着,果然将书架下一架小玻璃橱门打开,捧出大半盒糖来。
计春道:&ldo;大家都有些饿了,糖怎样吃得饱?&rdo;女生又在橱子里捧出一只盒子来,摇了两摇笑道:&ldo;这可以吃了。这是五块钱一磅的西洋饼干。&rdo;她说着,还不曾放到茶几上去,早就有人掀开了盒子盖。第二个人凭空伸着手,便抓去了一把,第三个人伸手来抓时,她却一闪,闪到第四个人身边去,那人索性把饼干盒子接过去了。
大家正乱着呢,余何恐悄悄地推着房门走将进来,见大家在抢饼干,倒也不以为意。可是他淡淡地笑道:&ldo;家里没有厨子,吃馆子去吧。&rdo;大家齐齐地答应着道:&ldo;好呀!我们就去呀!&rdo;
余何恐轻轻地摇摆着手道:&ldo;慢来,这里有个大前提,就是我身上一毛钱也没有,哪位身上有钱,先垫一垫。&rdo;他一谈到垫钱,大家面面相觑。其中两位女生,脸上先红了。计春道:&ldo;我的十块钱,昨天同余先生买了饼干和巧克力了,也光了。&rdo;
余何恐伸手搔搔头发道:&ldo;十二点多钟了,米还不知道在哪里,怎么办,怎么办?&rdo;一个男生道:&ldo;我们各人回去吃饭罢。&rdo;其余的人都附和着,应了一个喔字。有两个人感到似乎不大尴尬,口里莫名其妙地,说了几句没有关系,但是虽然这样地说着,各人悄悄地戴着帽子,慢慢地溜着走了。
计春是无处可跑的,只有在书房里站着。余何恐笑道:&ldo;我不是开玩笑,今天真是身上光了,还有什么可吃的吗?&rdo;说着拿过饼干盒子一看,里面却是连饼干粉屑也不曾有,倒是那半盒巧克力糖,他们来不及吃,还有不少在里面。他坐到写字椅上,抓了两块糖在手上,慢慢地送到嘴里咀嚼着,两只眼翻着望了窗户。
计春站在一边,却没有做声。他将糖果盒子推了一推,笑道:&ldo;肚子饿了,你不吃一点,中饭固然是没有着落,晚饭可也是没有着落呢。&rdo;计春道:&ldo;肚子里空空的,把这东西吃下去,恐怕会腻得更难受,倒还不如饿着的好。&rdo;
余何恐口里咀嚼着糖果,左腿架在右腿上,只管摇撼着,看那情形,却很是自在。计春想着:这不是办法。又渴又饿,就是脚踏在地毯上,身子坐在绿绒的写字椅上,那又有什么意思?可是这位余先生却一点不在乎。心里想着,眼光she到他身上,就不住地紧锁双眉。
余何恐道:&ldo;你若是饿得难受的话,我倒有个办法在这里,把床上那条俄国毯子拿去当了,总可以当个七八块钱,将就一点,可以到小馆子里去吃两顿了。&rdo;计春微笑着,可没有答话。
余何恐道:&ldo;你觉得我这种算盘太不经济吗?其实为人都是想不开,除了五官四肢,哪一样东西,是娘肚子里带出来的?用吃的换穿的,用穿的换吃的,只要维持住了这条生命,身外之物,怎么掉换,也没有关系。&rdo;计春道:&ldo;不是那样说。只要肚子饱就得了,又何必要上馆子。我身上零钱还有一点,去买几套油条烧饼来吃就是了。&rdo;
余何恐鼓掌笑道:&ldo;这就好极了。给我也买两套回来,空心吃糖果,有点腻得难受。快去快去!&rdo;计春倒不想他吃着巧克力的糖果,对于油条烧饼,也是如此欢迎,于是笑着出去了。
回来时,却不见余何恐,正疑惑是别处去了,他却两手捧了一把瓷茶壶,笑了进来道:&ldo;总算我有本事。你想:有了油条烧饼没有一口热水喝,那怎样使得?因之我把那条旧的绉纱围脖送给了隔壁的小老妈,运动着她,找壶茶喝。她喜笑颜开,偷了她主人的龙井茶叶,泡了这样一大壶,还许了我回头再送开水来。喝热茶,吃油条烧饼,这可是人生一件乐事。&rdo;
他说着话,斟满了一杯热腾腾的酽茶在手,见油条烧饼,用旧报纸托着,放在茶几上。他把油条折断了,将两个烧饼一夹,张开大口,就咬着咀嚼起来。不消两三分钟,就吃个精光,向外仰着脖子,端起茶杯,来个碗底朝天,吃喝完了,叫声痛快。
计春道:&ldo;这样看起来,余先生今天也是饿了。&rdo;余何恐道:&ldo;我今天七点钟,就起来了,闹到这时,怎样不饿?不过我不便说,我要说出来,你受心理作用,更加会饿了。&rdo;
计春笑道:&ldo;我真想不到,余先生还知道挨饿哲学。&rdo;余何恐摇着头笑道:&ldo;若不懂得挨饿哲学,我们又怎么做平民运动呢!干脆!到晚上,你还是去买些油条烧饼来,不用作别的指望了。&rdo;他如此说着,却也坦然,依然躺着看书。
第三十一回一客登堂牧童堪作范(4)
这天晚上,果然吃的是烧饼。次日上午,吃的还是干烧饼。但是到了晚上,余何恐不能忍耐了,将俄国毯子当了,和计春在江苏馆子里吃晚饭,并有南京盐水鸭子和干烧鲫鱼,非常痛快。
人生找钱最便利的法子,莫过于当当。什么时候要用,什么时候就有。余何恐既然学得了这个便利,于是跟着当长衫,当被褥,卖《韦氏大字典》;到了最后,打算拍卖屋子里家具,让房东知道了,说余何恐欠三个月房租,不能让他搬。他倒也并不抵抗,只用一只小网篮,捡了一些书纸笔砚出来,屋子里全部动产,都抵押给房东了。
当余何恐当俄国毯子的时候,每日还有三四个人来在一处谈话吃喝,等到当被褥的时候,每日至多来一两个人;现在已经是拍卖木器家具了,哪里还有人来?所以余何恐提了那只小网篮,也并不想去找什么人,就雇了两部胶皮车,找了一家小旅馆住下。
这旅馆的组织,和北平的小客店也差不多,屋子里只有一张大炕,一张小桌子。对于客人只供给灯火茶水,每日每人收住宿费二角。余周二人没有行李,他们本不肯接待,余何恐进门就给了一块二毛钱,算交了三天房钱,这才让他们住下了。
计春虽是来自田间的,不怕受苦,但是跟随余何恐的原因,以为他是个有权威的作家,必能找些出路,在这半个月之中,却是每况愈下,落到带破网篮住大炕的小旅馆,只觉得茫茫前途,又走上了黑暗之路。因之进这小旅馆以后,坐立不安,紧紧地锁着双眉,斜靠了黑木板桌子站定,但看余何恐,他却毫不介意,在网篮里拿出一沓书本,放在炕上,当了枕头自己躺了下去,将脚架了起来,口衔了半根雪茄烟,笑道:&ldo;你不用发愁。今天晚上,你供给我的材料,我来开始工作。不,说来就来,马上就动手。&rdo;他说了这声,人跳下了炕,将一张报纸,铺在那黑木板桌上,然后陈设了纸笔墨砚,坐在炕沿上就编起剧本来。
一口气写了三张稿纸,复又放了笔,将放在窗户台上的那一小截雪茄烟,又捡了起来,用火柴点着。因为太短了,两个指头夹住放在嘴角上吸了两口,才问计春道:&ldo;现在该你供给材料了。你说,你父亲当佃户的时候,是怎样受地主的压迫呢?&rdo;计春道:&ldo;我们不叫地主,叫东家的。&rdo;