下页小说站

第6章（第1页）

思与诗天然接轨。艺术是对生命、生存的终极追问。

所有的艺术形式，本质上都是诗。

&ldo;充满劳绩，人诗意地栖居在大地上。&rdo;

审美不是生命的点缀，审美是生命本身。

正是在这个维度上我们才得以理解：为什么人是穷到极点也要美的。安徒生笔下那个划火柴的忧伤的小女孩儿，用一根火柴照亮了全人类的童话世界。而喜儿手上的那根红头绳，其审美价值、带给穷家女儿的愉悦感，显然大于豪车带给某些靓女的&ldo;短暂开心&rdo;，靓女她得了豪车转眼就索要豪宅，她被&ldo;贪得无厌&rdo;这类生存情态锁定，锁死，因物化而固化，因算计型思维的滥用而反被这种思维所算计，她等于自寻晦气，感受生活的能力不可逆转地降到动物的水平上，生活质量也就无从谈起。&ldo;豪车靓女&rdo;的生存论阐释，大约是这样吧。

我们重温康德名言：美是无利害的愉悦。

顺便提一句，上海茅惠芳女士演绎的舞剧《白毛女》，我不知看了多少遍。那音乐般的雪花，那雪花般的音乐，那纯美的注视，那忧伤，那愤怒，那深山的孤苦，那浸透了人类的&ldo;基础情绪&rdo;‐‐爱恨情仇‐‐的激情舞蹈……美得叫人欲说还休。

如果美是精雕细琢的话，那么美就是&ldo;慢&rdo;的产物。慢工出细活。量化无佳作。佳作有如佳人，可遇而不可求。艺术创作的领域，强化意志是要扼杀感觉的。

我估计李白这样的天才诗人也不敢说：明天写它两首好诗……

速度原本是个中性词，眼下在时间的层面上趋于贬义词。几乎所有的人都在惊呼：时间过得真快呀，一晃就是年!为什么会形成这种不约而同的&ldo;心理时间&rdo;呢?我想了很久才悟出：是因为生活的快速运行丢失了细节，丢失了过程。算计型思维将生活分割成几大块，一刀切下，一眼看穿，粗暴抹去生活中极珍贵的模糊边界，令时间加速，使生命缩短。人陷入刺激与无聊的恶性循环，却看不见这个循环;单凭一己之力他也无法改变这个循环。生活的缓慢感是由生活的丰富性来决定的，反之亦然。韵味儿这种东西，严格排斥心浮气躁。

活向刺激就是活向空虚，这是铁律。

缓慢才&ldo;生长&rdo;丰富性;无欲方呈现多姿多彩的&ldo;欲之舞&rdo;。

举童年为例，我们这代人的小时候是很丰富的，戏耍的花样无穷无尽，事物都具有&ldo;上手性&rdo;，细节无限多。童年少年因之而缓慢，好像过不完。不希望长大的孩子才是孩子，他有自足的孩子们的感觉世界、游戏世界。哪有什么提前敏感的钱、权、欲!哪有山一般沉重的书包，哪有章鱼（乌贼）似的吸空灵魂的网瘾：一颗颗小圆头被钉在了方形的显示屏前。

生活的虚拟化乃是生命的虚无化。

电子游戏的画面会互相抵消，会导致失忆：不复有鲜活的童年呈现于中年暮年。它的平均化又抹掉个性差异，催生千人一面。电子游戏最终所抵消的，是生活中千差万别的敏感性。它的根据维系在小小的&ldo;瘾头&rdo;上。瘾头是吸走生命的瘾头，它的扩张就是生命的收缩。

仔细回想一下，到二十世纪七、八十年代，一个正常的小孩儿能同时敏感多少活生生的东西啊，意绪、印象、感觉，几千种是保守数字。当时也没人去数，去愚蠢，去消灭事物的&ldo;上手性&rdo;，去粗暴拆除日常生活的模糊边界。

物种的多样化，人的多样化，生活方式的多样化，决定性的字眼是&ldo;慢&rdo;，而不是快。

民间艺术，精英文化，生活意蕴，都是缓慢成形的，犹如自然界的所有奇观。我们不能只见光速之快而忽视宇宙演变之慢。人类蹦蹦跳跳，也许上帝常发笑呢。

快与慢的辩证法，我们应当学着思考。

中国的审美传统乃是几千年点点滴滴积聚而成，她的价值是恒定的，永载教科书。现当代社会的一大功绩，是让这些珍贵的、不可替代的东西集中亮相。下一步，则是让珍贵本身&ldo;显现&rdo;出她的珍贵，她的骄傲与荣光;显现出她对中国人的当下与未来的审美指引。

这个指引，是朝着传统与现代的缓冲地带，并最终消灭传统与现代的二元分割。传统在当下，赢得了在新的历史上重新成为传统的契机。

上述种种，或可归纳几条。

一是：审美的高度即生命的高度。审美观照就是生存观照。古代文人，与其说他们是先有生命体验然后才去谋求表达，不如说他们是在表达中抵达了生命体验。比如李煜，如果他不写那些词，他是没有相应的生命体验的。体验之为体验，有两个运动方向：强化和细化生命的感觉。类似李煜的遭遇的君王，像陈叔宝、孟昶、宋徽宗，他们之所以不能成为李煜，就因为他们不能抵达李煜的生命体验。而李煜的&ldo;抵达&rdo;的唯一途径，乃是杰出的汉语艺术。相似的遭遇，迥异的体验。没有汉语艺术对生命-生存运动的高度提纯，就没有李煜的具有唯一性的生命体验。&ldo;往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一行珠帘闲不卷，终日谁来?&rdo;没人来，但是词句向李煜蜂拥时，生命之体验来了。体验具有&ldo;上手性&rdo;，遭遇则是&ldo;现成在手&rdo;。狗之将屠也哀嚎，却嚎不出&ldo;亡国之君哀以思&rdo;。杜甫李白李清照曹雪芹，谁不是这样呢?海德格尔让欧美思想界为之折服的短语：&ldo;生存达乎语言&rdo;，也许包涵了这层意思。中国古代文人，在生存中达乎汉语。语言高于生存。或者说，生存是在语言的弹性框架内展开着的生存。这个现象学式的颠倒具有决定性的意义，使&ldo;回到事物本身&rdo;成为可能，使语言艺术与生命体验的二元分割有望消弥。