不过,那小子很特别。
每隔九十分钟,他一定会走过我们水果行前面。每来一次,就会以热切的视线看着我们店头的商品,草莓、香蕉、苹果和洋梨。就在他进入第四次绕圈时,我在店门口迎接他到来,手上还是拿着招待他的菲律宾香蕉。他给人一种走投无路的感觉,而且很少有年轻人一整天在池袋这样绕着圈子走的。或许会是可以用在专栏里的好题材。
在建筑群的夕阳天空下,那个年轻人又走来了。他的脸色讲好听一点,是下了霜的土样子。拿手指去戳的话,好像就会有手指的形状凹进去一样。察觉到我时,小伙子露出吃惊的样子,然后又变成难为情的表情。
&ldo;虽然我不知道是怎么回事,但你肚子饿了吧?这个请你吃。&rdo;
仔细一看,是个还蛮帅的年轻人。他很害怕,连手都没有伸出来。
&ldo;没关系,不用在意。这个到了明天早上,就会丢进厨余袋里去了。&rdo;
他的声音和身体一样细,而且没有元气。
&ldo;可是我没有钱。&rdo;
那是已经满是茶色斑点、熟过头的香蕉,满满的一盘只要一百日圆。我不懂他为什么要客气到这种地步。
&ldo;没关系,你就吃吧。&rdo;
我把一串香蕉硬塞给他。年轻人维持着恍惚的状态,收下软绵绵的香蕉。我咧嘴对他笑了笑后说:&ldo;不用钱,但是说代价好像有点那个……总之能不能把你的事情将给我听呢?我叫真岛诚,在某本杂志上有个连载的专栏。&rdo;
他就这样站着,以发抖的手拨开香蕉皮,大口大口吃了起来。他三两下在我面前吃掉三根香蕉后,总算恢复像个人样的表情。
&ldo;这是我今天最先吃进嘴巴的东西。谢谢你。如果我的故事还可以的话,请让我帮忙。不过我的生活状况很糟,没办法拿来写什么专栏吧。&rdo;
真是个有礼貌到不行的穷人。
我们前往的是建在池袋西口公园内测的东京艺术剧场。这里的咖啡店总是有空位,是车站前鲜为人知的好去处。天气再怎么暖,毕竟还是隆冬。太阳一下山,坐在圆形广场的长椅上可就难受了。总之,那是屁股做起来好像冰到冻僵的不锈钢管长椅。
在位于二楼的咖啡店入口处,他迟迟不肯进店里。
&ldo;怎么了?&rdo;
他看着橱窗里排列着的蜡质样品。咖啡四百五十日圆,松饼五百日圆,义大利面套餐九百五十日圆。他以小到几乎听不见的声音说:&ldo;如果进去这里,今晚我就要露宿街头了。我没钱。&rdo;
他一脸认真。这次换我惊讶了。
&ldo;知道了。我请客,走吧。&rdo;
进到咖啡店里,我们可以俯瞰巨大玻璃三角屋顶的床边坐下。他自我介绍说他叫柴山智志,然后在送来的特调咖啡里加入了满满三匙的砂糖。充分搅拌后,他喝了一口。
&ldo;好烫,好好喝。刚才的香蕉加这个,就解决一餐了。我已经很久没有这么奢侈,在这样的咖啡店里喝咖啡了。&rdo;
和我同世代的小伙子,只不过在咖啡店里喝一杯咖啡,就开心成这样。我们的国家到底什么时候变得这么穷困了?
&ldo;智志,从刚才你就一直说没钱,你是住在哪里?至少有家吧?&rdo;
&ldo;我是有个小隔间可以睡,但我没有家也没有自己的房间。因为我晚上是买网咖的夜间方案住在那里。不过从乡下来东京的打工族,大家都过着和我类似的生活。
这是老家在东京的人所无法想像的事,事情变得愈来愈有趣了。我在玻璃桌上摊开小笔记本,开始记重点。
&ldo;那生活用品之类的怎么办?&rdo;
智志指着脚边的黑包包说:&ldo;最低限度的东西都装在这里了。不过,说什么也无法丢弃的东西,就放在投币式寄物柜中。&rdo;
原来是拿投币式寄物柜代替了橱子,我很吃惊。
&ldo;里头都装些什么呢?&rdo;
智志把眼神拉远,凝视着艺术剧场的玻璃屋顶。很多冬天暗灰色的鸽子蹲着身子停在上头。
&ldo;国中毕业证书啦、女生写来的情书啦、相簿啦、最心爱的cd或书等等。还有就是用来替换的衣物之类的吧。阿诚先生应该也有说什么都无法丢弃的东西吧?&rdo;
谁都有过去,也有一些连结到过去、无法丢弃的东西。如果断绝掉这样的回忆,我们就不再是我们了。我头一点,他露出严肃的表情说:&ldo;为了把这种回忆的物品放在手边,每天得要花三百日圆的寄物费,实在很心痛。不过,如果把那些东西丢掉,我觉得自己就变成真正的游民了。&rdo;
智志低头喝了一口甜甜腻腻的咖啡。对他来说,这不光是饮料而已,也是补充营养的方式吧。我从出生至今,第一次亲眼看到真正没钱的人。
&ldo;既然这样,你怎么赚钱呢?&rdo;
智志的表情一瞬间变成了营业的笑容。
&ldo;粗活我做,服务业我做,有点危险的工作我也做,什么都做呀!一直到简讯传来之前,我都无法知道隔天实际上会做什么工作。因此我必须注重穿着,随时保持整洁才行。如果打工地点向betterdays抱怨,公司就不会派工作给我了。&ldo;
betterdays是这五年左右急速成长、最大规模的人力派遣公司。我记得他们每年营收至少五千亿日圆左右。社长龟井繁治住在六本木山庄的豪宅里,出门都坐劳斯莱斯或法拉利,也有个人喷射机。如果你问我为何这么清楚,那是因为最近那种以嘲讽口吻介绍新兴富豪的节目(那种没水准的节目真的变多了呢!)里,已经报导他到了我看都厌倦的地步了。