他没有出现。我抽了最后一口,把烟扔出窗外,倒车。正当我转出车道开上进城道路时,他的车在街对面出现了,靠人行道停着。我继续前行,上大路后右转,保持正常的速度,免得他为了跟上我把汽缸烧坏。大约一英里路外有一家叫&ldo;老饕&rdo;的餐厅。餐厅的屋檐低矮,有一道红砖墙隔离街上的喧嚣,还有个吧台。入口在屋侧。我停车走进去,里头一个客人都没有。酒保和领班正在闲聊,领班没穿制服,站在置放订位名册的高桌旁边。簿子是打开的,上面列写着今晚用餐的订位者。现在时间尚早,要个桌子并不难。
用餐区的光线昏黄,烛光摇曳,一道小墙将它分为两个区。可以想象三十个人同时进餐的拥挤。领班把我安置在角落里,点亮桌上的蜡烛,我点了一杯双份的吉布森威士忌。没多久服务员过来,准备把另一份餐具移走。我要他先别移动,待会儿也许朋友会到。我看着菜单,这里的菜单几乎跟用餐区一样大,要是我无聊的话还可以拿把手电筒慢慢看个够。这家餐厅是我所见过最昏暗的,就算你妈坐在邻桌,你也不会认出来。
我点的威士忌上来了,杯子的外形隐约可见,里面晃的东西就不知是什么了。我尝了尝,还不坏。就在这时候,戈布尔悄悄坐进我对面的位子。我费劲地盯着他看,样子跟前一天差不多。我继续瞄菜单,上面的字迹像盲人用的点字。
戈布尔把手伸过来拿起我的冰水就喝,&ldo;你跟那个女的进行得怎么样了?&rdo;
&ldo;哪儿也没去成。问这干吗?&rdo;
&ldo;那你们俩上山去干什么?&rdo;
&ldo;本来打算风流一下,可惜人家没心情。你关心这些干什么?你要找的人不是米切尔吗?&rdo;
&ldo;很好笑的笑话。&lso;不是米切尔吗&rso;。我记得你上回说没听说过这号人物。&rdo;
&ldo;后来知道了。还见过面呢!他当时烂醉如泥,跟只猪一样,差点没让人家撵出去。&rdo;
&ldo;很好笑。&rdo;戈布尔讥讽地说,&ldo;那你又是怎么知道他的名字的?&rdo;
&ldo;因为别人都是这么叫他的啊‐‐你想那实在是笑死人了,对不对?&rdo;
他冷笑道:&ldo;我说过要你别插手我的事。我已经知道你的身份,我查过了。&rdo;
我点起一根烟,先往他脸上吐了一大口,&ldo;有本事就查呀。&rdo;
&ldo;死不认账,哈。&rdo;他不屑地说,&ldo;我可是能放倒壮过你好几倍的大汉的!&rdo;
&ldo;说个名字来听听。&rdo;
他倾身靠近我,服务员刚好走上来。
&ldo;波本加水。&rdo;戈布尔对他说,&ldo;要真材实料的,那种酒吧威士忌鬼才要喝。你休想在我的酒里动手脚,我一喝便知。水要用矿泉水,这城市的水简直不能下咽。&rdo;
服务员没动,只是盯着他看。
&ldo;我再来一杯一样的。&rdo;我推推杯子说。
&ldo;今晚有什么好吃的?&rdo;戈布尔问他,&ldo;我从来懒得看这些。&rdo;他不屑一顾地弹着菜单。
&ldo;今天的特餐是肉块。&rdo;
&ldo;马铃薯加猪肉弄成的肉卷。&rdo;戈布尔解释给我听,&ldo;那就肉块吧!&rdo;
服务员转头朝我看。我就说肉块听起来不错。服务员离开后,戈布尔俯身越过桌子,先看看身后,又看看两旁,才开口。
&ldo;你倒大霉了,朋友。&rdo;他高兴地说,&ldo;这回你逃不掉了。&rdo;
&ldo;真惨。&rdo;我回应他,&ldo;逃不掉什么?&rdo;
&ldo;你运气太糟了,老兄,实在太糟了。不知道是时运不济还是怎么的。鲍鱼渔夫‐‐那些戴蛙镜、穿蛙鞋的渔夫,卡在石头下面了。&rdo;
&ldo;鲍鱼渔夫卡在石头下面?&rdo;一阵寒意沿着我的背脊升起。服务员端着饮料上来时,我好不容易才克制住自己伸手抓起杯子的冲动。
&ldo;很好笑,我的朋友。&rdo;
&ldo;你敢再说一遍,我就砸烂你的杯子或是那张脸!&rdo;
他拿起杯子,尝了一口,滋啧一番,想了想,然后点点头。
&ldo;我来这里是为了赚钱,&rdo;他沉思地说,&ldo;我没想惹麻烦,惹出了麻烦就没钱赚;要做生意,见到浑水就别蹚。懂吗?&rdo;
&ldo;你说的这些我从没懂过,两种都一样。刚才你说的鲍鱼渔夫到底是什么事?&rdo;我费了好大的劲才控制住自己的音量。
他往后靠。我的眼睛渐渐能够习惯这里的阴暗,他那张痴肥的大脸露出幸灾乐祸的表情。
&ldo;跟你开玩笑的。&rdo;他说,&ldo;我哪知道什么鲍鱼渔夫,只是我昨天终于学会念&lso;鲍鱼&rso;这个字,不过它到底是啥玩意儿,我还是没搞清楚。可笑的是,我到现在仍然没找到米切尔。&rdo;
&ldo;他住在饭店里。&rdo;我又喝了一口酒,不多,现在不是放纵的时候。
&ldo;我也知道他住饭店里,老兄。我所不知道的是他现在人在哪儿。他没在房间,饭店的人没看见他,你跟那个女孩也许会有头绪。&rdo;
&ldo;那个女的是疯子,别把她扯进来。还有在埃斯梅拉达人们不讲&lso;没&rso;,你那口堪萨斯调调,会被视为有欠文雅。&rdo;
&ldo;你少废话,老兄。我要想上埃斯梅拉达语言课,也不至于找你这个过气的加州探子当老师。&rdo;他一回头大叫,&ldo;服务员!&rdo;