下页小说站

第43章（第2页）

他对我的好意，真可说至死方休。我想我是他青年朋友中，特别另眼看待的一位，我想我也

是惟一不负他期许的一位，虽然我对他的论断，他不一定服气。照杨树人的回忆，胡适当年

看了我写的《播种者胡适》，还甚为不悦呢。

在五四人物中，我认为胡适是头脑比较清楚的，在肯定个人价值与英美式民主方面，他

更显得头脑出众。胡适忧虑五四以后思想自由被国民党与共产党左右“双杀”，他苦口婆心

又小心翼翼地特别强调他一贯的个人主义的重要，他在五四以后十一年写道：“这个个人主

义的人生观一面教我们学娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯锋曼医生，要特

立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。少年的朋友们，不要笑这是十九世纪维多利亚时代

的陈腐思想！我们去维多利亚时代还老远哩。欧洲有了十八九世纪的个人主义，造出了无数

爱自由过于面包、爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界。”“现在有人

对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！，我对你们说：‘争你们个人的自

由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群

奴才建造得起来的！’”－这是胡适思想的真精神。他说这话后六十八年，美国总统克林顿

访问北京大学，还特别引证加以颂扬（当然克林顿他们犯了“不够正确”的毛病；在演讲

中，克林顿说这话是五十多年前胡适说的，事实上是六十八年之误，事后国民党伪外交部长

胡志强把这话写成横幅送给洋大人，却把“奴才”错写成“奴隶”，“不够正确”得荒腔走

板了）。这种思想虽是胡适思想的精华，可惜的是，胡适一生中，精力花在此类“思想作

战”上太少太少，结果在左右澎湃的浪潮下，他的声音，已经沦为浪花余沫，被夹击得没有

多少还手之力。而他本人，也变得老惫而世故，与五四时代的胡适，不能伦比。这是胡适的

悲剧，也是中国自由主义者的悲剧。在“思想作战”上。

形成如此败绩，胡适不能辞其咎，而我们又深为胡适惜也。

一九九0年十二月，胡适百年诞辰，《民生报》的徐开尘要我写一篇纪念短文，我写了

《胡适百年孤寂》交给她，全文如下：

读书周刊要我写一千字谈谈胡适的文字，以纪念胡适百岁诞辰。我想今天赶时髦谈胡适