章士钊说:&ldo;吾弱冠涉世,交友遍天下,认为最难交者有三人:一、陈独秀,二、章太炎,三、李根源;但吾与三人都保持始终,从无诟谇,吾答或问:吾恃以论交之唯一武器,在&lso;无争&rso;二字。&rdo;
徐懋庸和曹聚仁在上海时是邻居,私交甚密。但彼此交心的程度有所不同,用曹聚仁的话说:&ldo;他有一段时期,和某某热恋,什么都对我不隐瞒;倒是我也在热恋中,他并不知道多少的。&rdo;
曹聚仁说:&ldo;梁实秋自视甚高,笔者和他同事过几天,但他是属于&lso;我的朋友胡适之&rso;派,我们则是&lso;我的朋友不属于胡适之&rso;一派的,因此道不同不相为谋,只是点头招呼而已。&rdo;梁实秋则说:&ldo;我从未说过&lso;我的朋友胡适之&rso;。&rdo;
旧《大公报》的创办人王郅隆是&ldo;大茶壶&rdo;(指旧时妓院中的青年男仆)出身,后来自己开妓院。一次,安徽督军倪嗣冲来逛妓院,打牌时三缺一,王老板应邀作陪。倪当夜输了几万块,王把他开的支票当场在烟灯上烧毁,两人从此成为莫逆之交。
长沙临时大学时期,条件甚苦。吴宓、沈有鼎、闻一多、钱穆四个教授同居一间房。吴宓规定每晚10点熄灯,此前各干各的事情。闻一多读书写作;吴宓备课;沈有鼎说:&ldo;如此良夜,尽可闲谈,各自埋头,所为何来?&rdo;吴宓说:&ldo;汝喜闲谈,不妨去别室去自找谈友。否则早自上床,可勿在此妨碍人。&rdo;
胡适在北平时,几乎天天有人邀饮。徐志摩说:&ldo;我最羡慕我们胡大哥的肠胃,天天酬酢,肠胃居然吃得消!&rdo;
蔡元培回忆说:&ldo;我记得在北京大学的时候,教育部废去洪宪的国歌,而恢复《卿云歌》时,曾将两份歌谱,付北平的中学生练习后,在教育部礼堂演奏,除本部职员外并邀教育界的代表同往细听,选择一份,先生(指鲁迅)与我均在座。先生对我说:&lso;我完全不懂音乐。&rso;&rdo;
郁达夫说,鲁迅在北京时,疏于交游,&ldo;无论什么人请客,他总不肯出席;他自己哩,除了和一二人去小吃之外,也绝对的不大规模(或正式)的请客。这脾气,直到他去厦门大学以后,才稍稍改变了些。&rdo;与鲁迅曾一度是邻居的范文澜也回忆说:&ldo;一个暑假……很少见他出门去应酬,也从没有听说他有打牌逛胡同那些官僚该做的行事。&rdo;
鲁迅从厦门到广州后,一些国民党要员如陈公博、戴季陶、甘乃光、孔祥熙等都曾送帖子请他吃饭,意在笼络,但都被鲁迅拒绝。
胡适说:&ldo;狮子老虎总是独来独往,只有狐狸和狗才成群结队!&rdo;
一次鲁迅去曹聚仁家,见书架上堆着不少鲁迅作品及相关资料,便问曹是不是想给他写传。曹聚仁笑道:&ldo;我是不够格的,因为我不姓许。&rdo;鲁迅听后也笑了,说:&ldo;就凭这句话,你是懂得我的了!&rdo;曹聚仁后来说:&ldo;就凭这句话,我就在大家没动手的空缺中,真的写起来了。&rdo;又说:&ldo;鲁迅生平有五位姓许的知己朋友,三男:许季上、许寿裳和许钦文,二女:许羡苏和许广平。朋友们心中,都以为许羡苏小姐定将是鲁迅的爱人,不过男女之间的事难说得很,我在这儿也不多说了。&rdo;
徐懋庸回忆说:&ldo;有一次谈话完毕,从astoria(一咖啡馆)出来。他(鲁迅)忽然问我:&lso;你有几个孩子?&rso;我说有两个。他就带我到北四川路一家商店,买了两斤高级糖果,说:&lso;带回去给孩子们尝尝吧。&rso;又知道我正消化不良,到药房买了一瓶蓖麻子油,说:&lso;服这个泻一泻就好了。这是物理作用的药品,没有副作用的。&rso;&rdo;
胡适一生广交游,几乎从不闲着。唯有20年代末在上海的三年半是个例外。罗尔纲回忆说:&ldo;当时在上海,却绝交游。他最好的朋友浙江兴业银行总经理徐新六、著名诗人徐志摩同住上海,都没有来他家。&rdo;胡适自己也说:&ldo;从民国十六年五月我从欧洲、美国、日本回到上海,直到民国十九年十一月底我全家撤回北平,那三年半的时间,我住在上海。那是我一生最闲暇的时期,也是我最努力写作的时期,在那时期里,我写了约莫有一百万字的稿子。&rdo;
1941年9月,张季鸾在重庆病逝,杜月笙从香港赶到重庆,扶棺连呼:&ldo;四哥!四哥!&rdo;悲痛欲绝。
1927年,李大钊避难于苏联使馆。在熊希龄女儿的婚宴上,杨度从汪大燮口中得悉苏联使馆将被搜查后,马上离席,去委托章士钊通知李大钊。但李最终没能离开使馆而被捕。杨度又变卖了自己的住宅去营救李大钊。李大钊遇害后,杨又张罗着为李殓葬。
1930年,罗尔纲借宿于胡适在上海极司菲尔路的寓所,他后来回忆说:&ldo;7月的一天,下午二时后,突然听到一阵楼梯急跑声,我正在惊疑间,胡思杜(胡适之子)跑入我房间来叫:&lso;先生,快下楼,梅兰芳来了!&rso;他把我拉了下楼,胡思猷、程法正、胡祖望、厨子、女佣都早挤在客厅后房窥望。思杜立即要厨子把他高高托起来张望。我也站在人堆里去望。只见梅兰芳毕恭毕敬,胡适笑容满面,宾主正在乐融融地交谈着。&rdo;
1932年11月,鲁迅从上海回北平探母亲病。后来发表的鲁迅日记、鲁迅书信中,都没有鲁迅与胡适见面的记载,但罗尔纲却回忆说:&ldo;思杜告诉我,有一次,那是个冬天,鲁迅来北京,到胡适家探访,在将进书房时边笑边说:&lso;卷土重来了!&rso;思杜赶着去帮他接大衣。胡家来客,有多少显贵,我从不闻说过他给哪一个接大衣。&rdo;