1947年陶行知积劳成疾,在盛年去世。想他出身贫寒,知道平民百姓受教育的艰难而致力于大众教育。早年,他在金陵大学毕业论文中就写道:&ldo;人民贫,非教育莫与富之;人民愚,非教育莫与智之;党见,非教育不除……&rdo;他选择了与同学胡适、宋子文这样政、学精英不同的路。陶行知深知,欲救中国,必救农民,必兴教育。他发愿要排除一切困难,筹措一百万元基金,征集一百万位有志之士,提倡一百万所学校,改造一百万个乡村。他为了建立一支合格的乡村师资队伍,1926年与东南大学教授赵叔愚等人一起,在南京远郊偏僻荒凉的晓庄,筹建乡村师范学校‐‐就是后来驰名中外的晓庄师范,陶行知亲自担任校长。1932年,陶行知总结晓庄师范的经验,在上海创办了上海工学团。工学团是一个社会教育组织,它既是学校,又是工厂,也是一个小社会。招收当地农民子弟入团,上午学习,下午劳动,晚上由小团员请当地农友到工学团办的茶园里谈论天下大事,或由团员讲故事,当小先生。后来这种&ldo;即知即传&rdo;的小先生制在全国的二十多个省市中广泛推行,在普及教育和扫除文盲运动中发挥了巨大作用。当时,印度的圣雄甘地非常认同陶知行的大众教育理念,认为对于印度是&ldo;极有用的&rdo;。
从晓庄到工学团,再到育才,是陶行知&ldo;行&rdo;过的道路‐‐为实现中国教育的普及化和近代化开拓新路。他有言曰:&ldo;为一大事来,做一大事去。&rdo;他的确做了大事。
陶行知逝世,毛泽东、朱德、周恩来等都有极高评价。郭沫若书以&ldo;大哉陶子,陶子陶子;陶子以前,无一陶子;陶子以后,万亿陶子;大哉陶子,陶子陶子。&rdo;循环往复,大有&ldo;夫复何言&rdo;之慨。
现在,&ldo;万亿陶子&rdo;不知有没有;教育产业化了,亿万富翁肯定有了。当然也有捐资办学、资助贫困生的善举。问题是教育的理念。毛主席当年号召&ldo;开门办学&rdo;,&ldo;学工,学农,学军&rdo;,其理念似有陶子之遗风,但实际情况却是变相劳改和对知识的轻贱。
参观陶行知纪念馆的人不多,寂静中感慨先贤开创事业之不易,看那一池大如盖的莲叶边沿默默地翻卷。
我的作家老师
新文学作家中没做过老师的少。
胡适被蔡元培校长聘请到北大,教授中国哲学史。年方27岁的教授胡博士,人年轻,思想新锐,原来中国哲学史都是从三皇五帝讲起,这位留美的胡博士却另有体系,他从《诗经》讲起,他认为《诗经》里那些训世诗的作者们是真正的思想家,这种讲法震动了北大。就有老教师拿了胡适的讲义《中国哲学史大纲》嘲笑说,哲学史本来就是哲学的大纲,哲学史大纲,岂不是成了大纲的大纲了?课堂上坐着的北大学子也都不是省油的灯,比如顾颉刚,后来在他的《古史辨》序中就说到胡适这一改给他们一班人&ldo;充满着三皇五帝的脑筋骤然作了一个重大的打击,骇得一堂中舌挢不能下。&rdo;但是听了几堂课,顾颉刚渐渐感到,这年轻教师虽然书读得没有老教师多,但&ldo;在裁断上足以自立&rdo;。他又拉了外系同学傅斯年‐‐当时学生中的翘楚、日后也是新文化界重量级人物‐‐去听课,结论也是一样。于是胡适在北大讲坛上算是立住了。后来讲义印成书也是颇为轰动的。就像蔡元培评介中常常出现的&ldo;从前所没有的&rdo;、&ldo;从前所不注意的&rdo;,这本书无疑是新文化运动中开风气之作、划时代之作。而且该书用白话文写作,并用了新式标点符号‐‐从内容到形式,里外三新。可想而知这本书在当时是多么&ldo;炫&rdo;。风度翩翩的胡博士,着西装,打领结,活跃在学术圈中,一笑像个花脸猫(张爱玲的妈曾对胡适有这样的描述),魅力十足。
胡适做导师强于当作家。他的作家名号,主要得自《尝试集》。这本新文学史上第一本白话诗集,占了&ldo;第一本&rdo;的先机,在文学史上非常有名,读中文系的人都记得&ldo;两只黄蝴蝶,双双飞上天。不知为什么,一只忽飞还。剩下那一只,孤单怪可怜&rdo;的诗作,哪有诗味儿?胡适是杜威的学生,讲实证主义,叫做&ldo;大胆怀疑,小心求证&rdo;,&ldo;无一字无来历&rdo;,学者的冷静与作家的热烈毕竟矛盾。
这一重矛盾鲁迅也深有体会。他与许广平商量未来生活时,也还颇为踌躇。相比胡适,鲁迅创作、教书做学问,两方面都做得好。1929年他回北平探母,见了一些老友新朋、学者教授,在给夫人许广平的信中,他很自负地写道:&ldo;我自从到此以后,综计各种感受,似乎我与新文学和旧学问各方面,凡我所着手的,便给别人一种威吓&rdo;,&ldo;所以所得到的非攻击便是&lso;敬而远之&rso;。这种情形,使我更加大胆阔步,然而也使我不复专于一业……&rdo;干什么成什么,让一般庸人羡慕、嫉妒、恨。他的《中国小说史略》,虽有道听途说的陈西滢的&ldo;抄袭&rdo;之诬陷和莫名其妙的苏雪林之谩骂,终不能遮蔽其光辉。而他在北大、女师大教书,常常是黑压压坐满了人,外系、外校学生也来旁听、偷听;他离开厦门大学,当即就有好几个学生跟着他转学。许广平当年给老师写的第一封信,开头就有这样的句子:&ldo;现在写信给你的,是一个受了你快要两年的教训,是每星期翘盼着听讲《小说史略》的,是当你授课时每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语,好发言的一个小学生……&rdo;