下页小说站

第64章（第1页）

其实早在五四时期，社会风潮很大程度表现在对于旧式家庭的逃离。五四青年对于家长的叛逆，最初表现在追求自由恋爱、建立摩登家庭。鲁迅小说《伤逝》中，子君与涓生正是这样的青年。只不过鲁迅的深刻与远虑在于还要问一句：娜拉走后怎么样?子君与涓生以自由恋爱建立的小家终于在社会的、经济的压力下，在自身的理想幻灭中解散了。

十几年后、二十几年后，作家也没有离开&ldo;家&rdo;这个主题。曹禺一系列名剧中，《雷雨》与《北京人》，都可以算作家庭剧，只不过《雷雨》是激愤地叙说，《北京人》是哀婉的调子，但主题都是与家作别。张爱玲小说从《金锁记》到《倾城之恋》，甚至自传体小说《小团圆》，也无非是讲着同一个故事：在旧式家庭待不下去的女人们，或被动或主动地走到社会上，最终还是处心积虑要把自己嫁给一个靠谱的人、把牢一个饭碗，从旧家到新家。

张爱玲亦是显赫名门之后，只不过到她一代，家事已在颓败中。父亲是个晚清遗少，终日颓唐，沉溺于烟榻，兴来时背诵诗文以寄托满怀愁绪;母亲是美丽的摩登女郎、一位离家出走的娜拉，她将一双小儿女丢给丈夫，挽着小姑子，踮着小脚出国留学去了。从张爱玲的一些叙述看，姑姑回国后，在公司里做职员、自食其力，给予张爱玲很多护佑与陪伴，而张爱玲的妈似乎是一直飘在外面，靠变卖家当古董为生，身边变换着中外男朋友，偶尔回到张爱玲的生活中，就是挑剔她举手投足的笨拙难看、指点她做时髦新女性，这种教育包括：教煮饭、洗衣，练习行路的姿势，看人的眼色，点灯后记得拉上窗帘，对镜研究面部神态以及&ldo;如果没有幽默天才，千万别说笑话&rdo;这类&ldo;潜规则&rdo;。张爱玲对于母亲的叙述中是有一股怨气的，这怨气其实是她对于母亲的永久的思慕。母亲总在千里之外的世界上游逛，时而从英国、法国寄回漂亮的衣服、玩具，偶尔回到身边却没有对女儿的宠溺，挑剔之外都是冷冰冰的对于生活道路的选择：你仔细想一想，跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的……

张爱玲其实是该感谢母亲的。没有母亲一次次与父亲离婚谈判中坚持让她受西式教育，张爱玲很可能就在父亲指定的私塾里念念&ldo;子曰诗云&rdo;、到时候找个门户相当的没落子弟嫁了，像她小说中描写过的七巧、长安们委顿于大宅门的角落中。可以说，如果没有母亲闯出的新生活维度，绝不会有日后的张爱玲。从张爱玲的弟弟张子静回忆看，他们的母亲，这位出走的娜拉很是了得，她学美术，画画，做雕塑，说英文，学会了游泳，还在阿尔卑斯山滑雪，周游世界;她的做皮件生意的男友死于新加坡陷落的炮火中，她逃难到印度，曾经做过尼赫鲁两个姐姐的秘书;1951年在英国一度下工厂做女工制皮包。总之是享得了福、也吃得了苦，我行我素，做得了自己的主，一个新女性。张子静回忆，在姐姐逃到母亲那里后，他找过去也想和她们在一起：&ldo;我母亲委婉地解释她的经济能力要供养我姐姐读大学已经很吃力了，劝我要回父亲的家，好好读书。母亲说完这些话，姐姐和我都哭了。&rdo;‐‐所以，张爱玲感受到的母亲的凛冽态度，实在是因为家以外的天地虽宽广、却也到处撞见冷冰冰的现实，这是新女性要面对的。1957年，张爱玲的母亲在英国辞世。那时张爱玲早已成名。这个家族最后是由两个离家的女人上演了华丽传奇。

一边是离家出走的人们，另一边‐‐从另一个角度看，在20世纪大背景下，偌大中国竟也不容易安放一个家。家族的繁衍扩大，需要持续的安稳的社会大背景。20世纪中国太动荡，改朝换代加上阶级仇、民族恨，社会每一次转折、转型，都会改变一些家族的命运。《子夜》应该算作社会小说，但也正可以从社会角度看中国家族之不能延续‐‐那个吴老太爷，该是中国农村经济凋敝的象征，他一进城市便一命呜呼，其时，多少中国田园式的耕读之家都已成为荒芜的废园。接下来那一场中日战争，又毁掉多少四世同堂。老舍写得分明，祁老人的对于四世同堂的一点念想，在&ldo;皇军&rdo;的膏药旗下，破碎得那样惨烈。

日本入侵，对于中国家庭的破坏是巨大的。一些颇具实力的大家族也不可避免地被摇动了。著名的&ldo;合肥张家四姐妹&rdo;的大弟弟张宗和，写过一本小册子《秋灯忆语》，记述了抗战时期的家事国事，颇为真实‐‐

&ldo;张老圩，我们的老家，有将近一百年的历史，是在合肥县城和六安县城之间，离这两个县城都正好九十里……全圩子一共分为三个宅子，以位置来分，我们称之为&ldo;西头&rdo;、&ldo;中间&rdo;和&ldo;东头&rdo;。每一个宅子大约总有五六进房屋。四座宅子的外围是围墙，围墙外面是壕沟，壕沟里面的水是从附近小河里引来的，是活水，所以不大容易干。围墙的四角都有更楼，是防土匪用的。大门我们通常叫闸门……门上题着&ldo;水抱山环&rdo;四个大字。&rdo;

就是这样一个名门望族，在这样一个世外桃源一般风景优美的地方也不能待了，日本人逼近了。于是，&ldo;在吃年夜饭的桌上，全家开了一个家庭会议。父母和最小的七弟在乡下，其余的人全部都到武汉找工作。……家麟和家训兄妹二人先从六安搭车经叶家集、商城、麻城来到武汉打前站。以后兄弟姐妹们也都陆续来到武汉。有的留在武汉找工作，有的继续向西到重庆成都。&rdo;