下页小说站

第53章（第1页）

其实，对于逝者的追念，也未必需要实物的寄托，所谓生死两茫茫，不思量，自难忘。就像舒婷的诗句所表达的那样，最深最痛的思念，&ldo;不是激流，不是瀑布，是花木掩映中唱不出歌声的古井。&rdo;

&ldo;超人&rdo;梁启超

岁末或年初，这样容易令人感慨流年似水、人生几何的时候，读一本大人物的传记，在其跌宕精彩的经历中感受人生豪迈，是一件令人神旺的事。

神旺，是鲁迅用语，精神振奋、情绪昂扬的意思，语源是不是日语，不得而知。鲁迅小说是沉郁的，但杂文却使人神旺。这一点萧红体会得深切、形容得恰切，她说，在小说里，鲁迅是自觉地和他笔下的人物一起受苦受罪，而写杂文的鲁迅则昂扬激切，挥洒自如，腰挂翻天印，手执打神鞭，呼风唤雨，撒豆成兵，于万人中取上将首级如探囊取物……简直帅呆了。

梁启超也是令人神旺的人物。他自幼不寻常，天才儿童，生得头角峥嵘，目光炯炯，家族器重，参加科举考试，一鸣惊人，让主考官上赶着将自己的妹妹嫁给他。本来传统仕途路平铺脚下，却因遇上康有为以新思想开示他，大海潮音狮子吼，震动他投身西学、变法维新，康梁新党一时才俊万人瞩目。变法失败后，他逃亡海外，游历中有红颜知己仰慕追随，写信将一切心头撞鹿、发乎情止乎礼之种种汇报家中夫人，非常坦荡。他的文思浩荡、感情丰沛的文章，如&ldo;少年强则中国强&rdo;，至今打动人心。梁启超有异能，他爱打麻将，常常一边打牌，一边口述社论，往往不需改动，记录下来就可以拿去报馆发表，而这边的牌也&ldo;和&rdo;了!梁启超演讲亦有魅力，他讲讨袁护国经历，如何藏在运煤船底绕道越南去云南支持蔡锷，又如何对着枪筒面不改色地说服督军倒袁，说书一般再现他每每立于历史潮头之上冲浪，风云际会尽显英雄本色。

前些时公布的&ldo;南长街54号梁氏档案&rdo;中，有一封梁启超写给袁世凯的信，内容是敦促袁世凯悬崖勒马、停止复辟称帝活动。此前，梁启超写《异哉!所谓国体问题者》反对复辟帝制，袁世凯曾派亲信以金钱贿赂，阻止文章印行。梁启超拒绝，并写了这封信，还附上那文章。值得称奇的是，这样一封&ldo;忤逆&rdo;又尴尬的信也被他写得东风浩荡、有理有节，兹录于下，奇文共欣赏‐‐

大总统钧鉴，敬肃者：

启超偶撄秋暑，卧病兼旬，久阙觐瞻，空劳孺恋。近顷变更国体之论，沸腾中外，启超愚戆之见，以为兹事本已极危疑，时机犹最宜审择。今之谬倡异论者，徒见其利，未计其害，轻于发难实恐摇及大局。窃不敢有所瞻忌，辄为一文，拟登各报相与商榷匡救，谨先录写，敬呈钧览。启超当此文属稿之时，痛楚不能自制，废然思辍者屡矣。独念受我大总统知遇之深，若心所谓危而不以告，殊乖古人以道事上之义。孟子曰：&ldo;齐人莫如我敬王。&rdo;启超此文，窃附斯义而已。伏希我大总统宵旰之余，俯垂披览。若其间有一二可采，乞凭睿虑，以定群疑，则启超虽麋顶及躯，岂云报称!

扶病掬悃，言与泪俱。敬请钧安，伏惟矜鉴。

启超拜肃。九月一日。

附文稿一篇呈鉴。

读梁启超文章，看他的传记，往往感叹梁启超是个超人，他的精力太旺盛了，搞政治，做学问，当爹，赚钱，样样干得风生水起。他相当于体育竞赛中的&ldo;铁人三项&rdo;、&ldo;十项全能&rdo;运动员。有学者概括他是多欲、多才、多思、多情、多变，争强好胜，从不满足，喜欢并善于表现自己，总想用自己的世界观改造中国。他似乎从不知困苦也从不沮丧，在给孩子们的信中他曾写道：&ldo;我有极通达、极健强、极伟大的人生观，无论何种境遇，常常是快乐的。&rdo;他千方百计角逐政坛，同时对于知识也有着饕餮欲望，他一生几乎天天在做学问，不断有论文发表，涉及面之广涵盖文史哲多领域，一部《饮冰室合集》见出他辛勤付出与丰硕收获。

特别值得一提的是他对子女一往情深的父爱与非常超前的教育理念。鲁迅写过《现在我们怎样做父亲》一文，情怀动人;但等到他真正做父亲，已经50岁，年纪大，精力有限，又要写文章，在私人信件中虽时时流露出对儿子的欣悦慈爱，却也不时地抱怨孩子牵扯精力。而且遗憾的是，鲁迅去世时，海婴还是个儿童，所承父爱父教太少了。后来海婴写的那本书，题名《我与鲁迅七十年》，出版时有人觉得不妥，容易引起歧义;不过作为在巨大名人效应下成长起来的海婴，可能时时感觉到父亲的影响，又不能不为父爱过早缺失而遗憾，才有了那样的书名吧?比较起来，梁启超做父亲是太棒啦，他有九个子女，个个成才，甚至一门出了三位院士，可说是梁启超的教育之功。

梁启超于百忙奔走中密切关注孩子教育，他给子女们写信，30年不间断。有人统计，这些信总字数占他全部著述十分之一以上。在信中，他对子女在求学、交友、职业、婚姻等人生关键阶段都给予悉心指导、给力帮助。那样一位高屋建瓴的大人物，在20世纪之初，对孩子全然没有家长架子，只有浓浓的父爱，特别不同于国人的是他表达这爱，信中常有这样的表达：&ldo;须知你爹爹是最富于情感的人，对于你们的爱情，十二分热烈……&rdo;关于人生观、价值观，甚至理财、健康等等，就在这样洋溢的父爱中娓娓道来‐‐&ldo;求学问不是求文凭&rdo;，&ldo;凡做学问总要&lso;猛火熬&rso;和&lso;慢火炖&rso;&rdo;，&ldo;做学问，有点休息，从容点，所得还会深点&rdo;，&ldo;处忧患最是人生幸事，能使人精神振奋&rdo;，&ldo;随便环境怎么样，都有我的事情做&rdo;，&ldo;品性上不曾经过严格的训练，真是可怕&rdo;，&ldo;总要常常保持元气淋漓的气象&rdo;，&ldo;把自己的身体和精神十二分注意锻炼、修养&rdo;，&ldo;作官实易损人格，易习于懒惰与巧猾&rdo;，&ldo;这种弟子之礼，是要常常在意的&rdo;，&ldo;腾出些光阴不妨在交际上稍注意&rdo;，&ldo;大抵凡关于个人利害的事只是&lso;随缘&rso;最好&rdo;，&ldo;天下事业无所谓大小，只要在自己责任内，尽自己力量做去，便是第一等人物&rdo;，&ldo;一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁&rdo;，&ldo;几个孙子叫他们尝尝寒素风味，实属有益&rdo;，&ldo;得做且做，而非得过且过&rdo;，&ldo;吾家始终不能享无汗之金钱也&rdo;……而这些训示，都是融在当时特定生活情境中，并不是干巴说教。当年林长民猝死于乱军中，他给远在国外留学的儿子思成写信，嘱咐他先要自己镇定，才好安慰徽因;又让儿子传他的话给徽因，从此后当她是自己女儿，要她鼓起勇气，完成她的学业，发挥她的天才，&ldo;将来和你一起努力，对中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。&rdo;他接着写道：&ldo;人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人，但经过若干时候之后，总能拿出理性来镇住它，所以我不致受感情牵动，糟蹋我的身子，妨碍我的事业。这一点你们虽然不容易学到，但不可不努力学学。&rdo;最后还不忘提到&ldo;徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了，你们更不必因此着急。&rdo;对于梁思成毕业后去向，在1927年5月26日信中写道：&ldo;关于思成毕业后的立身，我近几个月来颇有点盘算，姑且提出来供你们参考‐‐论理毕业后回来替祖国服务，是人人共有的道德责任。但以中国现情而论，在最近的将来，几年以内敢说绝无发展自己所学的余地……中国就令不遭遇这种时局，以现在社会经济状况论，哪里会有人拿出钱来做你们理想上的建筑呢?若美国的富豪在乡间起别墅，你们若有本事替他做出一两所中国式最美的样子来，以美国人的时髦流行性，或竟可以轰动一时，你们不惟可以解决生活问题，而且可以多得试验机会，令自己成为一个专门家……&rdo;